В начале 1913 года театральная Москва обсуждала одно весьма любопытное событие: Константин Марджанов, актер и режиссер МХТа, покинул знаменитый театр, чтобы собрать собственную труппу.

Вскоре к нему в Свободный театр из того же МХТа перешла молодая, но уже известная своими многочисленными талантами Алиса Коонен. В прошлом любимая ученица Станиславского, с успехом игравшая в Художественном театре восемь сезонов, она вызвала немалый скандал: Константин Сергеевич очень переживал ее уход, в запале обвиняя молодую актрису в том, что она из–за легкомыслия и ради больших заработков оставила Храм искусства…

Сама Коонен не могла толком объяснить причин своего поступка даже ближайшим подругам: признаваться им в том, что Станиславский своим диктатом пугает ее, что его Система не дает ей раскрыть себя, – было просто невозможно.



Таиров Александр.

В то же время в труппу Свободного театра был приглашен режиссер Александр Таиров – он уже успел прославиться игрой у Комиссаржевской и постановками в нескольких петербургских театрах. В Свободном театре он собирался ставить пантомиму А. Шницлера «Покрывало Пьеретты» на музыку Э. Донаньи.

В первый же вечер Марджанов познакомил его с молодой актрисой, которой предполагалось доверить главную роль, – Алисой Коонен. Ту явно не вдохновила перспектива работать после Станиславского с каким–то неизвестным в Москве Таировым, и держалась она весьма холодно.

Однако по мере продвижения репетиций отношения Коонен к Таирову стало меняться: его несомненный режиссерский талант, немалый такт и уважительное отношение к актерам внушали у нему немалое уважение, а личное обаяние и внутренний огонь, горящий в нем почти все время, создавали вокруг него дружескую атмосферу.

После одной из затянувшихся репетиций Таиров предложил Коонен проводить ее до дома. Та поначалу отказалась; она села уже в пролетку извозчика, когда обнаружила, что Таиров уже сидит там: как объяснил растерянной актрисе сам Александр Яковлевич, время уже позднее и он считает своим долгом проводить ее, даже если ей самой этого и не хочется.

Всю дорогу они болтали, а напоследок Таиров заметил: «Говорят, Станиславский считал, что у вас своевольный, упрямый характер. Я этого не нахожу. Вы все же позволили мне проводить себя, хотя вам этого ужасно не хотелось». Растерянная Коонен долго в ту ночь не могла заснуть…

Премьера «Покрывала Пьеретты» состоялась 4 ноября 1913 года, а уже вскоре из–за обострившихся творческих разногласий Свободный театр был закрыт. На деньги, полученные при закрытии, Алиса Коонен решила исполнить свою давнюю мечту – съездить во Францию. Она рассказала о своих планах Таирову, и тот предложил поехать вместе. Неожиданно даже для себя самой Коонен согласилась…

Вернувшись из Франции, Таиров с головой окунулся в создание на основе труппы Свободного – нового театра, получившего название Камерного. Он открылся в декабре 1914 года постановкой классической индийской драмы Калидасы «Сакунтала», где главную роль исполняла Алиса Коонен. «Неверно думать, что Коонен «нашла себя» в стенах Камерного театра.

Нельзя найти то, что создаешь сам. Таиров был ум и воля Камерного театра, Алиса Коонен – его сердце», – писал критик Н. Д. Волков. Коонен воплощала все мечты, все идеи Таирова об идеальной актрисе; она играла главные роли в его спектаклях, вдохновляла его, была самой верной соратницей в его работе; говорили, что сам театр был создан во имя любви режиссера к своей актрисе.

Если история их творческого союза была видна всей Москве, то их личный союз окончательно сложился совершенно случайно. Таиров с момента переезда в Москву жил в знаменитом доме Нирнзее в Гнездниковском переулке; вскоре после революции дом был реквизирован, и всех жильцов выселили.

Алиса Коонен и Александр Таиров

Найти в то время жилье в Москве было неимоверно сложно; подумав, Коонен предложила Таирову переселиться к ней. Рассказать все родителям ей было гораздо тяжелее, чем договориться с ним. Мама Алисы еще долго не могла успокоится, что ее дочь живет неповенчанная.

Таиров и Коонен не расставались практически ни на минуту. Репетиции, спектакли, гастроли, посещения Кружка искусства или походы в гости – везде они были рядом, поражая окружающий не только редким единомыслием, но и нескрываемой взаимной любовью.

Алиса Георгиевна безмерно уважала и любила Таирова, а он, как вспоминала театровед Татьяна Бачелис, «ей поклонялся, поклонялся так, как можно поклоняться богине. Он и считал ее богиней».

Три десятилетия Камерный театр был в первую очередь театром Коонен и Таирова – их творческий тандем был необыкновенно эффективен и плодотворен. Как писал критик Б. И. Зингерман, «Глубоко современный и вместе с тем необычный, небытовой темперамент Алисы Коонен электризовал режиссерские композиции Таирова; со своей стороны руководитель Камерного театра дал актрисе необходимый простор и точную форму большого стиля».

Каждый его спектакль становился событием, на него шли зрители, критика высоко оценивала каждую новую работу Коонен и Таирова. Но в конце тридцатых годов начались неприятности: сначала был со скандалом в прессе снят спектакль «Богатыри», затем труппу Камерного в принудительном порядке слили с коллективом Реалистического театра Охлопкова – несмотря на то, что оба режиссера придерживались диаметрально противоположных принципов работы.

Коонен как могла успокаивала мужа, служила мостом, который связал обе труппы в единый коллектив. Во многом благодаря ей Камерный театр смог пережить это тяжелое время.

Во время войны театр продолжал активно работать в эвакуации. Таиров заболел острым воспалением печени, но несмотря на болезнь, он продолжал работать, проводя репетиции дома, сидя в кресле – хотя врачи категорически запретили ему вставать с постели и волноваться. Алиса Георгиевна была ему сиделкой, секретаршей, помощником режиссера… И Таиров, и его театр выжили.

Но в сороковых годах театр оказался перед неразрешимыми трудностями. Проблемы с репертуаром, неразрешимые идеологические противоречия с руководством, финансовые трудности – все это сильно осложняло жизнь и Таирову, и его труппе.

Наконец, в 1949 году Таиров был уволен из Камерного театра, вместе с ним ушла и Алиса Коонен – последний раз она выступила на сцене родного театра в «Адриенне Лекуврер» Э. Скриба. Вскоре и сам театр под видом творческой реорганизации был закрыт.

Таиров недолго прожил без любимой работы. 25 сентября 1950 года он скончался.

После его смерти Алиса Георгиевна долго не могла оправиться… Больше она никогда не играла в театре, хотя предложения были, – только творческие концерты, вечера памяти…

Она написала книгу воспоминаний, где сполна отдала дань уважения и любви своему великому мужу. Она скончалась 20 августа 1974 года, пережив Таирова почти на четверть века – двадцать четыре года одиночества, памяти и верности…