Пепел на плече
Ахматова вспоминала, что когда Мандельштам курил, он
"всегда стряхивал пепел как бы за плечо, однако на плече обычно вырастала горка пепла".
Замечание Маяковскому
Однажды в "Бродячей собаке" Маяковский начал читать свои стихи. К нему подошёл Мандельштам и сказал:
"Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр".
Обычно остроумный Маяковский в этот раз не нашёл, что ответить.
О Есенине
Когда Ахматова неодобрительно отзывалась о Есенине и/или его стихах, Мандельштам возражал, что ему можно простить что угодно за строку:
"Не расстреливал несчастных по темницам".
Сочинения Пастернака
Однажды в Нащокинском переулке Мандельштам сказал Пастернаку:
"Ваше полное собрание сочинений будет состоять из двенадцати томов переводов и одного тома ваших собственных стихотворений".
Жена Пастернака
Зинаида Николаевна Пастернак буквально ненавидела нелояльных Мандельштамов и считала, что они компрометируют её мужа. Да, время было такое, но кто её заставлял произнести следующую фразу:
"Мои мальчики [сыновья] больше всего любят Сталина – потом маму".
Не печатают?
Один молодой поэт пришёл к Мандельштаму и стал жаловаться, что его не печатают. Осип Эмильевич выгнал посетителя, и пока юноша спускался по лестнице, кричал ему вслед:
"А Андреа Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?"
У Катаевых
Однажды Мандельштам был в гостях у Катаевых и долго беседовал с красивой хозяйкой дома. Под конец он спросил:
"Вы любите Ахматову?"
Хозяйка ответила:
"Я его не читала".
После этого Мандельштам пришёл в бешенство, нагрубил хозяевам и убежал.
Друзья-писатели
1937 год. Мандельштам добился, чтобы в Союзе писателей устроили его вечер, но на назначенный вечер никто не пришёл.
Осип Эмильевич по телефону пригласил Николая Асеева, но тот ответил:
"Я иду на "Снегурочку"".
На бульваре Мандельштам встретил Илью Сельвинского и попросил у него денег. Тот дал три рубля.
Ахматова вспоминает...
В беседе с Никитой Струве Ахматова вспоминала об Осипе Эмильевиче:
"...Мандельштам влюблялся часто, но быстро забывал. Успеха у дам не имел никакого. В меня был влюблён три раза. Любил говорить:
"Наденька, наши стихи любят только твоя мама да Анна Андреевна".
Умер он в лагере голодной смертью, боялся, что его отравят..."
Телефон
В другой раз Ахматова вспоминала, как
"Мандельштам звонил на последние деньги из Воронежа в Москву. Он надеялся".
Один мэтр...
На вечере у Сологуба в честь приезда Вячеслава Иванова из Москвы в Петроград, к Ахматовой подошел Мандельштам и сказал ей:
"Один мэтр — величественно, два — это уже смешно".
(Продолжение следует)
