Отчего ты не пишешь мне ни слова? Я послал тебе три письма и в ответ ни строчки.
Неужели шестьсот верст такая сильная штука?
Не надо этого детанька. Тебе не к лицу!
Напиши пожалуйста, я каждый день встаю с тоской: "Что Лиля?"
Не забывай что кроме тебя мне ничего не нужно и не интересно.
Люблю тебя.
Спасаюсь кинемо34. Переусердствовал.
Глаза болят как сволочи35.
В следующий понедельник ложусь на операцию. Режут нос и горло. Когда (если!) увидишь буду весь чистенький и заново отремонтированный. Паровоз из депо! Кинематографщики говорят что я для них небывалый артист. Соблазняют речами славой и деньгами
Если не напишешь опять будет ясно что я для тебя сдохнул и я начну обзаводиться могилкой и червяками. Пиши же!
Целую
твой Володя
Целую Осю!
Привет Шуре и Жаку36
33 Письмо датируется предположительно по содержанию.
34 Речь идет, видимо, о картине "Не для денег родившийся". В апреле Маяковский работал и над другим фильмом, "Барышня и хулиган", вышедшим на экран уже в мае, почти одновременно с первой картиной. "Барышню и хулигана" снимали без сценария, прямо по повести Э. Де Амичис "Учительница рабочих", 5-е русское издание которой вышло весной 1918 г. Главную роль исполнял сам Маяковский. Картина сохранилась.
35 Намек на голод.
36 Жак - Яков Львович Израилевич - старший брат А. Израилевича. Позже, в 1918 г. Я. Израилевич усердно ухаживал за Л. Брик, даже после того, как началась ее совместная жизнь с Маяковским и несмотря на то, что увлечение не было взаимным. Летом 1918 г. дело дошло даже до уличной драки между ним и ревнивым Маяковским.
В. Маяковский - Л. Брик
<Апрель 1918 г. Москва-Петроград>37
Дорогой и необыкновенный Лиленок!
Не болей ты Христа Ради! Если Оська не будет смотреть за тобой и развозить твои легкие (на этом месте пришлось остановиться и лезть к тебе в письмо чтоб узнать как пишется: я хотел "лехкие") куда следует то я привезу к вам в квартиру хвойный лес и буду устраивать в оськином кабинете море по собственному моему усмотрению. Если же твой градусник будет лазить дальше чем тридцать шесть градусов то я ему обломаю все лапы.
Впрочем фантазии о приезде к тебе объясняются моей общей мечтательностью. Если дела мои нервы и здоровье будут итти так же то твой щененок свалится под забором животом вверх и слабо подрыгав ножками отдаст богу свою незлобивую душу. Если же случится чудо то недели через две буду у тебя!
Картину кинемо кончаю38. Еду сейчас примерять в павильоне Фрелиховские штаны39. В последнем акте я дэнди.
Стихов не пишу, хотя и хочется очень написать что нибудь прочувственное про лошадь40.
Ни лето хотелось бы сняться с тобой в кино. Сделал бы для тебя сценарий41. Этот план я разовью по приезде. Почему то уверен в твоем согласии. Не болей. Пиши. Люблю тебя солнышко мое милое и теплое
Целую оську
Обнимаю тебя до хруста костей твой Володя
P.S. (красиво а?) Прости что пишу на такой изысканной бумаге. Она из Питтореска42 а им без изысканности нельзя никак.
Хорошо что у них в уборной кубизма не развели а то б намучился
37 Письмо датируется предположительно по содержанию. Написано на бланке кафе "Питтореск".
38 Картина "Не для денег родившийся" была закончена в конце апреля.
39 Актер Олег Николаевич Фрелих (1888-1955), товарищ О. Брика по гимназии, снимался в соседней студии; он был одного роста с Маяковским.
40 Здесь впервые упоминается замысел стихотворения "Хорошее отношение к лошадям", которое появилось в газете "Новая жизнь" (моск. изд.) 9 июня 1918 г.
41 В мае Маяковский написал сценарий "Закованная фильмой", где снялся вместе с Л. Брик.
42 Кафе "Питтореск" на Кузнецком мосту было расписано Г. Якуловым и другими художниками и славилось большей "изысканностью", чем "Кафе поэтов". Маяковский выступал на открытии кафе 30 января (12 февраля) 1918 г.
