Я жить привыкаю, как будто я просто река.
Сегодня вода отражает смешливых девчонок,
которые лепят какую-то ересь спросонок,
и непредсказуемы, словно полёт мотылька,
но каждой отдельной минутой довольно резонны,
секунд восемнадцать, пока не плывут облака.

Вчера отражались шоссейных дорог фонари,
дожди по стеклу и вдоль трассы берёзы и липы.
А раньше - серьёзные люди серьёзную рыбу
ловили в весенней воде, сохраняя внутри
надежды, которые, я полагаю, могли бы
спасти этот старый, но новый беспамятный мир.

Бараны задумчиво смотрят на зеркало вод,
в воде отражаются звёзды и звёздные леди...
И всё это движется, катится, гаснет и светит,
и всё это счастья большого немедленно ждёт,
и только река, не страдая о бронзе и меди,
течёт себе мимо, довольно, куда-то вперёд.

Но что в глубине? Что не видит никто с высоты?
Там нет ничего, что изменчиво, суетно, зыбко.
Там - только русалки глаза и её же улыбка -
до самого дна. Постоянно.
Одна только ты.