У меня за окном вечерами алеет закат.
И я знаю, что где-то на уровне крыши,
там, где птицы, как листья, тревожно летят,
там, где ветер мне в окна прерывисто дышит,
открывается в небе невидимо дверь
в измеренья другие и время другое.
В эту дверь в мои сны проникает извне,
то, что было когда-то, возможно, со мною.
Или с кем-то другим? Я не знаю - во сне.
Сквозь неё в темноте вместо лёгкого бриза
то проносится яростный скиф на коне,
то летят по холмам тургауды Чингиза,
то задумчивый финн смотрит в зеркало вод,
размышляя о смысле прошедших столетий.
Ночь неслышно проходит. Земли поворот -
и они растворяются в солнечном свете.

Но потом - снова ночь. И в прореху небес
Святополка дружины проходят устало,
чтоб шеломом черпнуть из Донца, а окрест
всё гудит от копыт и от звона металла,
затухают степные костры по весне,
затихают вокруг половецкие пляски,
и лежит половчанка в высокой траве,
затевая с дружинником дикие ласки.

"Любишь меня? - Да! А ты будешь со мной? -
Нет.
Просто помни меня всегда,
если сквозь пальцы течёт вода,
или луны обнимает свет,
это - я
в дальних походах, в дожди, в снег,
помни - я далеко, но всегда твоя,
пусть пройдёт не один век,
сердце твоё - во мне, оно
вместе с моим,
одно.
Ты найдёшь
и узнаешь меня из всех".

И опять за окном -
звон подков, пыль дорог, смена вех.
На престол Владислава бояре зовут,
грабят ляхов сердитые нижегородцы,
и французы свободу несут на редут...
А к утру растворяет их яркое солнце.

Для чего киноплёнку событий назад
крутит что-то в ночи, резонируя в генах?
Кто я - финн или дикий монгол-азиат?
Есть ли в этом какой-нибудь смысл сокровенный?
Сто наречий я знал, миллионы дорог
проложил по траве светлолицего марта.
Всё во мне - север, запад, и юг, и восток.
Но зачем так упрямо рисуют на картах
люди жирные контуры разных границ?
Мне они ни к чему. Их не знают туманы.
Травы тоже. Для быстрых дождей и для птиц
нет в реальности линий границ, как ни странно.
И какая мне разница, кто ты - француз,
украинец, казах, белорус или лысый,
Свет-Ярило поёшь или славишь навруз?
Это мне не откроет - в чём видишь ты смысл
жизни быстрой своей, кем приходишься мне -
братом, другом, врагом или просто прохожим.
Мир один. Мы живём на единой Земле.
Этот воздух на части делить невозможно.