Не оставляй меня надолго одного.
Когда ты рядом, мне тепло, но стоит
Часам руками описать всего
три круга в тишине - и вот, снегов
Дыхание мне душу беспокоит.

Сначала дальнее - как будто лёгкий вздох,
Потом - мороз и ледяные грани.
И для спасения от них другой поток
меня скрывает с головы до ног -
Туман моих былых воспоминаний.

Он кружится, становится плотней,
Укутывает тёплыми бинтами,
В три слоя, в пять, так много было дней,
когда я гнал в туман своих коней
Среди дорог, людей и тёмных зданий.

И - нет снегов. Но не поднять руки,
И не вздохнуть. И - где я, кто я, что я?
Ни горя нет, ни счастья, ни тоски,
и нет меня. Вокруг - одни ростки
Воспоминаний в море травостоя.

И я б остался там, на глубине,
Под волнами и счастья, и разлуки,
Когда б не ты. Не голос твой и не
глаза твои, зовущие извне,
Когда бы не шаги твои и руки.

Не оставляй меня надолго. Разгони
Воспоминаний дым руки своей касаньем,
И он растает. И растаят с ним
все миражи. Ты просто в дверь войди
И сделай снова этот мир реальным.