Видишь, милая, здесь ничего не осталось. Ни ямочки, ни холмика, ни маленького пригорочка - ничего.
Она была такая маленькая, наша с тобой любовь, что за два года на месте, где мы её похоронили, не осталось даже бугорочка, всё размыли дожди. И само-то место почти не узнать, столько раз выпал и растаял снег, столько прошло пожаров, закатов, рассветов, столько ветров дуло на него с разных сторон. Если бы не торчащий из земли клочок твоей новогодней открытки с подписью "Твоя ...", я его и сам не нашёл бы. Так всё изменилось. Я помню, раньше тут была низина, и на тёмной поверхности застывшей речной воды цвели водяные лилии. И теперь - в какую сторону ни взгляни, нужно идти несколько часов вниз, чтобы спуститься с выросшей здесь за два года горы. И кругом лежит снег. И ужасно жаль, что наша любовь была такой незначительной, что не оставила здесь никаких следов.