"Согласно одному из преданий, каждое утро она брала зеркало и садилась рисовать, и всегда новый раб или рабыня позировали ей. Кроме того, каждое утро она превращала своё лицо в новое, ранее не виданное. Некоторые считают, что Атех вообще не была красивой, однако она научилась перед зеркалом придавать своему лицу такое выражение и так владеть его чертами, что создавалось впечатление красоты".
(с) М. Павич. Хазарский словарь.

Её восемнадцатым именем было - Атех.
И, пока она нежилась утром в кровати,
Зеркала ей придумывали новый облик
Он менялся - без боли.
Весьма интересно, кстати.

Каждое утро она в зеркала смотрела,
В них у неё было новое имя и тело.
Кто сегодня? Принцесса, служанка, стерва?
Деточка в белом?
Да ладно. Что вам за дело?

Каждый день она была новой-новой -
Неизведанной, неиспытанной, незнакомой.
Каждый раз у неё было новое имя.
Как же с теми, другими?
Да Бог с ними, право слово.

Но, однажды утром, зимой, у зеркала стоя,
Он прошептала: Мой Бог, а сама-то - кто я?
Было ж имя для радости и для счастья.
Настоящее,
Знакомое и простое.

А какое? Не помню, совсем забыла.
А ведь было. Какое-то - знаю - было.
Их так много... Да лучше бы и не знать их.
Только - точно не Атех.
Она никого не любила.

Как теперь отыскать это имя за пустотою
Отражений зеркал, за мелькающей чередою
Лиц и образов - в масках, костюмах, платьях?
Я - не Атех.
Но кто я? Кто я?

Ты не вспомнишь. Это так не легко, родная.
Не смотри в зеркала, губы в кровь от тоски терзая.
Слишком много зеркал в отраженьях комнат.
Ты спроси. Я напомню.
Я это имя знаю.