Цитата сообщения Neverending_summer и ещё один стиш

мой дорогой папа, пребывающий нынче в командировке, вообще-то я хотела написать тебе что-нибудь такое пафосное-пафосное, непременно с лисьей (не_правдивой) фразой "ты единственный мужчина, которого я не могу предать", и вообще что я тебя очень люблю и всё такое, но в результате вышла какая-то очередная печаль и хрень (ты просил меня не писать печаль, но я пока не могу с этим справиться, я тоже пока что хочу быть трагической).

так что вот.

Сильверу

1.

У нас на фотографиях есть характерный взгляд;
Все, как один, про него говорят:
«Какие мудрые у вас глаза!»
Но мы-то знаем, вынуждены знать:
Он не мудрый. Он хитрый. Лисий.

Что поделаешь, пап. Мы – лисы.

Наши хвосты
Заметают следы.
Наши глаза
Глядят в небеса.

А не надо.

2.

Вот зеркало. Остановись,
В свои глаза внимательно вглядись,
Увидишь в них – чужие.
В моих – твои, такие же голубые,
В твоих – Сергея Алексеевича, деда,
Десять лет не дожившего до победы
Капитализма над коммунизмом (который тоже
До моего рождения, как и прадед, не дожил).
В прадедовом же взгляде (может, и не слишком)
Двоюродный виднелся дед
(дважды «пра» или целых трижды),
и так дальше семь ломанных тысяч лет –
стоят и смотрят поколения голубоглазых предков,
запертые в нас, как птицы в клетках.

Мы просто переполнены людьми.
Мы скоро ими захлебнёмся.
Но через сотню лет и льдин
В груди потомков вдруг забьёмся.

И мы в ответе за дошедших
И не дошедших до Берлина,
И мы – вопросы для ушедших,
Что сорок лет бредут в пустыне.

Неразумные дети Адама, потомки Ноя,
С перемешанной русской, татарской и скандинавской кровью,

Похожие, как два чертёнка,
Нелепые, как два лисёнка,

Нам ни за что своих хвостов не спрятать.

3.

Ты говоришь, что будешь жить на пенсии
На каком-нибудь острове в Полинезии...
Мечта глупее, чем дырка в сыре.
Тебе всегда будет - двадцать четыре.
И ни годом больше, ни веком меньше.
Ты вечно молод, безумен вечно.
Так что – какая пенсия?
Какая, чёрт возьми, Полинезия?

Ты говоришь однажды мне
(я помню, это было точно):
«Я умру через тридцать лет».
Я пугаюсь. Но тут же, впрочем,
Ты поправляешься: «Вру,
Я вообще никогда не умру».

Мне кажется, что это было летом.
И запомни, пожалуйста, это:

Ты – никогда – не умрёшь.

Спасибо.