Я тебя никогда... Горизонты пусты.
В них - ни звёзд и ни слёз, ни пространств, ни огня.
Ты меня никогда... Вдоль обочин - кресты.
Это память - слепая частица меня.

Только память. И больше уже ничего.
Ни строки. И ни долгого эха от слов.
Только капли дождя о глухое стекло
И шоссе. И тревожные пальцы кустов.

Они машут прощально. Они так просты.
Мы увидимся, да. Обернётся Земля.
Но уже никогда...
Это будешь не ты.
И уже навсегда это буду не я.