Видишь ли, Ми, ведь они ничего не умеют.
Они улыбаются, смотрят, сияют глазами,
Они обнимают, смеются, они цепенеют,
И пальцы свои отнимают не сразу - как будто б не сами.

Но
так не умеют сжать тонкими пальцами сердце,
Чтоб сразу - и больно, и страшно, и жутко, и сладко,
И холодно - аж до ожога - и некуда деться,
И чтоб замирало от волчьей безвыходной хватки.

Они ни молчать не умеют, ни долго - как вечность -
Смотреть, распахнув две Вселенные в серое небо.
И так расцарапать всю душу - как бесчеловечно
Впиваются острые полосы вьюги свирепой.

Они не умеют такую вдруг выплеснуть нежность,
Что в волнах её расплываются окна и стены,
И ангелы плачут, предчувствуя всю неизбежность
Минут расставанья, недель пустоты, бесконечность измены.

Я знаю, конечно, ты очень хотела, чтоб было спокойно
И мне и тебе, и чтоб - счастье, и всем чтоб теплее...
Моя ледяная принцесса, ты прости, что мне всё ещё больно.
Но, кроме тебя,
так никто
ничего
не умеет.