Âû íå ïèñàëè, îò÷åãî òàê äîëãî?
È ñïàòü ëîæèëàñü ÿ áåç âàøèõ ôðàç.
À ïîìíèòå, ìû ñ âàìè òàì, íà Âîëãå,
Çàêàò áàþêàëè èç ðàçà â ðàç.
À ïîìíèòå ïðèâåòû è ïðîùàíèÿ,
Äî áîëè òåðïêèå, êàê ñòàðîå âèíî,
ß âàì òîãäà ñêàçàëà äî ñâèäàíüÿ,
"Ïðîùàé" ñêàçàòü íå äóìàëà äàâíî.
À ïîìíèòå... Êîíå÷íî, íå çàáûëè
Êàê ìû çàêóòàâøèñü â ãóñòîé ðå÷íîé òóìàí,
Îò÷àëèëè îò áåðåãà è ïëûëè,
Ðàçðåçàâ ïðîøëîå êîðìîþ ïî âîëíàì.
À ïîìíèòå... íî ÷òî æå âû ìîë÷èòå?
ß ïî îáðûâó ê ëîäêå ïîáåãó.
Íå ñëûøàëè. Îò÷àëèëè. Æèâèòå...
À ÿ îäíà ñòîþ íà áåðåãó.