В колонках играет - Башаков, Арбенин, Камаров - Мы никогда не умрем

Рассматриваю фотографии, сделанные прошлым летом, и слышу фразы, сказанные после первого просмотра.
Четко помню Димины интонации, ухмылки, слова, сказанные с воодушевлением или сквозь какую-то задумчивость…
Странно, но что касается Тёмы, помню только лицо и телодвижения. Голос в голове раздается довольно неясно… не знаю почему…
Ухо… помню, как он прикалывался на лавочке над прохожими, рассказывал про сестру (особенно почему-то запомнилось про караоке), писал мне в блокнот о себе :) и пел «Пельменную». Удивительный человек!!!
Сева. Ууууууууу. Как ни странно для меня самой, но я ничего не помню…
Шайба, он же Алеша, он же Князь. Помню, как он поет, как обращает всеобщее внимание на песню-соло «House of rising sun» - «Дом восходящего солнца» в исполнении Юлии. Сам голос помню смутно. Помогает «Новомарьевка 2004». Когда пытаюсь вспомнить о методике построения его рассказов, вспоминаю о следующей персоне -
Арчер, он же Денис, он же рыжий прикольный человек. По способу рассказывания историй с ним не сравниться никто и это незабываемо!!! Он весь участвует в этом процессе: не только мимика и жестикуляция рук, но и интонации, тело, эмоции… Если бы мы на ночевке оказались вместе, слушала бы его рассказы с удовольствием пол ночи (как лапшу наматывала), а вторую половину ночи слушала, как он поет «Метель».
Еще очень хорошо помню Сашу – брата Маршалла (Андрей пишет 2е «л»). В Саше (даже Сашкой не могу назвать) помню злость на брата, смех, растерянность. Четко помню голос и интонации.
Маршалла помню плохо. Помню внешность и его внутреннее состояние. Голоса не помню.
Помню девушку с кошачьими глазами, которые мне очень нравятся (помню только глаза) – (чуть не написала «Кильку» :Р) Ксюшу. Уж не знаю, что с ней и как она… что-то я о ней ничего не слышала с НГ…
Помню Старого… помню просто то, что он – хороший человек. По крайней мере, он слушал меня почти 2,5 часа – немногие выдержат…:)
Конечно же, помню своих бывших (Сашу, Ёжика, Зверя, Барса, Пашу…), но как-то все грустно. Наверное, потому, что за них волнуюсь… кроме того, как не печально, но встречи с каждым из них уже в прошлом…
Конечно же, помню их лучших друзей, их (друзей) проблемы и интересы, их голоса и темпераменты. Пару имен для верности: Антон, Алхим (о нем отдельный разговор – человек, который мне близок по духу, но далеко не всегда понятен), Паша, Сергей, Ваня (Майонез, о которой помню все), Сабадыр (Алеша, которого не поздравила в этом году с ДР :Р – замоталась), Макс.

Из одноклассников:
Милая девушка Александра… хорошая девушка… красивая, умная, добрая, немного измученная судьбой, но сильная. Фотогеничная!!! :) я многим ей обязана.
Владимир Кривоступ. Помню хорошее отношение ко мне.
Оленька. Помню четко, как Алекс. Помню всегда в хорошем настроении.
Нагорная Аня. Конечно, помню ее голос и внешность. Наверное, она сейчас изменилась…

Еще в школе учился человек, о котором я знала 4 года. Я искренне восхищаюсь им с самой первой истории, услышанной о нем в 5м классе. Для меня он – Человек.
Познакомились практически за 2 месяца до его выпускного вечера…
Оказалось, он немного стеснительный. И у нас много общего… понимаем друг друга с полуслова… а наша общая погода – дождь…

О ком бы еще подумать…
Дочка мне недавно звонила, значит, я ее очень хорошо помню (да и в душу можно себе посмотреть – не зря же мы называемся настолько родными из-за внутреннего сходства…).
Дима… интересно, а прочтешь ты это когда-нибудь? Очень хорошо помню его телодвижения, взгляд и пожелание «удачи» вместо «пока». Помню внутреннее состояние. Голос помню нечетко – он больше слушал… по-моему, голос спокойно-усталый. Еще помню смех.
Что касается призрака, помню только внешность. И тату, которую он хотел перебивать.
Большой – человек с большой пораненной душой. Помню его взгляд, и как он щекотал меня. А еще как душил в объятьях, соскучившись. Смех не помню. Нет, вспомнила…
Вендин!.. Женя… вот в нем я помню все. Довольно четко. Просто очень долго были друзьями до того, как я переехала… и Светка. Помню улыбку.
Братишка, он же Кадет, он же Дима, он же человек, пребывающий до июля в Москве у моей крестной и своей родной мамы: смутно помню голос, четко помню руки (объясняю: когда мне было страшно или больно он мне помогал, иногда обычного присутствия не хватало – брала за руку или обнимала).
Вспомнила Сидрика, Вадяна, методам ассоциации следующим будет Лелик (до сих пор не могу перебороть восхищение человеком, который учился с моей сестрой в одном классе), дальше – Жука, его сестра Аня, друг Сергей…
Есть еще такой человек, как Толстый, у которого годовщина свадьбы 13 августа… голос и внутренне рвение четко отпечатались в моей голове (надоел глагол "вспомнила"). Еще у него была черта убедить меня в… Итог: не убедил.

А еще мой крестный брат по отцовской линии – Алёша (Лёшик). Несмотря на то, что мы виделись, помню его из детства. Еще до 8го класса…

Все остальное неяркое, периодическое, или я просто сейчас уже устала…
Ведь наверняка кого-то близкого забыла…

Хотелось бы, чтобы каждый из перечисленных прочел…
Или чтобы пересеклись этим летом…

А что у них осталось от меня? Какое впечатление, какие воспоминания?
24.06.06 ночь