Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Ñêâîçíîå
ß áóäó ïîìíèòü öèôåðáëàò
È ñòðåëîê òîìíîå äâèæåíüå.
ß áóäó ïîìíèòü: òû íå ðàä,
À ÿ áûëà êàê â íàâàæäåíèè.
ß áóäó âñïîìèíàòü òâîè ñëîâà,
ïðèêîñíîâåíèÿ,
Ïî êðóæêàì ÷àé,
Ìîë÷àíüÿ òîíêèå ìãíîâåíèÿ.
È ìûñëü â îò÷àÿíèè íå ðàç
Åùå óöåïèòñÿ çà âåêè.
È íà ïëèòå òû âêëþ÷èøü ãàç,
È ÷àÿ áóäóò åùå ðåêè.
Òû ëÿæåøü íàâçíè÷ü íà êðîâàòü.
È ÿ ïðèëÿãó ðÿäîì.
Íàâåðíîå, ìíå íóæíî ýòî çíàòü,
ß âîïðîøàþ âçãëÿäîì.
Ê ÷åìó òàê óòîìèòåëüíà áîðüáà?
Îíà ìíå èññóøèëà ãîðëî!
Êàê áóäòî ìåæäó íàìè óæ âîéíà,
Òû ñìîòðèøü íåóëûá÷èâî è ñòðîãî.
Òû ñìîòðèøü ñòðîãî,
Íó è ÿ ìîë÷ó,
Õîòÿ ñêàçàòü ìîãëà áû ìíîãî.
Ñåáÿ ÿ ñêîðî ïðèó÷ó,
Ïðèâûêíó ïî íåìíîãó.
È ìíå ñàìîé íå â òÿãîñòü
áóäåò âñïîìèíàòü:
ìîë÷àíüå,
÷àé,
òâîþ êðîâàòü...
4 àâãóñòà, íî÷ü