Менестрель шел уже который год по дорогам Торении. Это была его родная страна, и ему казалось, что он знает местных людей достоточно хорошо. Но почему-то ни в королевском дворце и ни в хижине дровосека не понимали его песен. Люди начинали спрашивать, из какой страны он пришел, и, отводя глаза, хвалить мелодии его песен.
Конечно, Менестрель мог бы уйти в другие страны. Или сжечь лютню на одном из лесных привалов и сделаться ткачом или пекарем. Но ему почему-то было очень важно, чтоб хоть кто-то понял его песни.
Он пел во дворце о зеленых лугах и о свежем ветре. Он пел на вечернем привале на сенокосе о звездах и далеких мирах. Молодым девушкам напевно говорил о мудрости и зрелости, и старым людям - о детских мечтах и полетах во сне.
Как-то забрел он в заброшенную башню Звездочета. Менестрель спел ему о запахе свежей травы, о ясном летнем закате и веселой чехарде облаков.
Звездочет внимательно выслушал песни, накормил Менестреля ужином, и, когда угли в камине уже догорали, вдруг спросил гостя:
- Как ты думаешь, почему эта башня заброшена?
Менестрель пожал плечами:
- Потому что никому не нужна наука о звездах.
- Возможно, ты прав, - кивнул хозяин, затуманенным взглядом глядя на звезды. - Много лет и я так считал, потому и закрылся здесь.
Вдруг он взглянул прямо в глаза Менестрелю:
- Но теперь я понял, что не смог передать людям то, что рассказали мне звезды.
Менстрель смутился:
- Ты говоришь о моих песнях?
- Да. Почему ты поешь о том, о чем люди не могут знать?
- Потому что о том, что им близко, они могут спеть сами! - запальчиво ответил гость. - Я хочу дать им что-то новое, далекое!
- Они не понимают твоих песен? - спросил Звездочет.
Менестрель лишь покачал головой.
- Потому что ты не понимаешь их. Если бы ты спел мне песню о звездах, я выслушал бы все твои баллады.
- Но зачем тогда мне петь о том, что люди и так знают? - грустно ответил менестрель. Вот в такие моменты и рвут на клочки ноты и забрасывают в кусты лютню - когда понимаешь, что ты не нужен.
- Настоящая мудрость спеть о своем так, чтоб люди подумали, что это их песня.

За окном гасли звезды. Похолодало, и землю покрыло тонкое кружево инея.
Менестрель время от времени проводил рукой по лютне - и она тихо пела. Возможно, он придумывал новую песню.

Говорят, что с тех пор все хотели бы услышать Бродячего Менестреля. Никто не знал, где он появитс завтра, но все ждали его с предвкушением праздника. но раз в год, в один и тот же морозный день, Менестрель приходил в башню старого Звездочета. Слухи говорят, что Менестрель до утра поет ему о звездах. Но возможно, и не только о звездах.