Каждую ночь на реках в больших городах разводят мосты. Не спрашивая, не советуя - берут и разводят. Половинка моста остается на одном берегу, другая половинка - на другом. А наутро они обязательно встретятся. Потому что инженеры построили их так что одна половинка является продолжением второй. Мосты по ночам скучают. Тяжело быть тем, кого убрали, чтоб не мешался. И при этом делать совершенно нечего, кроме как наблюдать за влюбленными парочками на набережной.
- Жаль, что люди не как мы, - говорила как-то Правая половинка. - Когда мы с тобой встречаемся по утрам, мы как раз замечательно подходим. Ни дыр, не щелочек.
- Если б людей строили инженеры... - мечтательно протянула Левая.
Откуда-то сверху послышался заливистый смех. Обе половинки одновременно заметили серую пичужку, весело хохотавшую в предрассветном небе.
- Тогда... ой, не могу! Тогда люди бы не выдерживали даже чуть больше нагрузки, чем запланированно! - прочирикала она.
- Неправда! - обиделась Левая. - Мы, мосты, прочные и крепкие.
- Да, но вы можете выдержать только то, что инженеры посчитали нужным, - без тени смеха ответила птица.
- Зато мы вместе легко находим свою половинку, а люди тратят на эти посики всю жизнь! - гордо произнесла Правая.
- Э, да вы все одинаковые! - отмахнулась птица. - А люди - не паззлы. Им приходится заполнять пустоты цементом. Или песком, как получится. И тогда паззл разлетается на части при первом же прикосновении.
- Эй, подожди! - крикнула Правая, видя, что птица собралась улетать. - Расскажи, как сделать этот твой цемент!
- Надо обязательно... вместе.. никогда не... - донеслись до половинок обрывки слов.
- Эх, так мы и не узнали, как людям собраться в целое, - проговорила Левая, двигаясь на встречу Правой.
- Возможно, птица тоже не знала. Она ж не человек, - рассудительно ответила правая, протягивая руки своей половине. Наступил рассвет, и мост вновь стал одним целым. До следующей ночи.
- Я так подумала, - сказла Правая вскоре после полуночи, - что людям не повзело с нами. Они смотрят на нас, и думают, что у них бывает такая же половина. А про цемент, наверное, и не слыхали...
- Ничего, - ответила Левая. - Раз они научились строить мосты через реки, наверное, научатся строить мосты и друг к другу.