Как сделать уютно?
Очень просто.
Между двумя кроватями положить диванные подушки, сверху кинуть две обычные и плед. Потом лопать мандарины, спорить о соотношении веры и религии, закатать рукава рубашки, читать Библию. Потом смотреть чёрно-белый фильм - уже в гордом одиночестве... да, пока попутчик на дороге по имени Зима греет бок тёплой-горячей спиной и готовится разбудить завтра в шесть, два раза возвращаться и всё равно забыть телефон.
И чтобы никто не входил. А если входили, то со стуком. А денег больше нет, и не предвидится. Пусть погадают на картах, - интересно, сколько выпадет крестовых шестёрок в одной колоде? Чтобы поверх легла карта Луны, нарисованная мной: всё вижу, всё слышу, ничего не скажу.