Сохрани этот день: золото июльского солнца, бирюзу морских волн, песни молодых ветров. Сохрани в своей памяти эти минуты: блеск моих зеленых глаз, стихи, написанные для тебя, тепло моей ладони в твоей руке. Я знаю, все в этом мире не вечно. Память не надежна, чувства быстро проходят, любовь выветривается из сердца, оставляя его таким, каким оно было до ее появления, - лишь мышцей, биологически поддерживающей жизнь. Я знаю, что пройдет лето, и я, встретив тебя в одном из коридоров университета, по привычке отведу взгляд, а ты в свою очередь сделаешь вид, что так все и должно быть. Почему? Потому что так устроена жизнь, потому что земля вертится, и, наверное, потому, что мы – идиоты, не умеем бороться друг за друга, и готовы отпустить то, что по нелепой случайности попало нам в руки.
Что будет потом? Одиночество. Но это будет потом, осенью, когда асфальт покроется сухими листьями, и утро будет встречать нас недовольным ворчанием дворников, сонными лицами людей на автобусной остановке, давкой в автобусе, приставаниями кондуктора на протяжении всей поездки купить билет, хотя в ладони уже зажат один, по иронии судьбы, наконец-то счастливый. Это будет потом, пусть в недалеком, но будущем, а пока у нас есть маленькое, но не менее приятное сейчас, есть море, о котором я мечтала на протяжении всего года, которое снилось мне так же часто, как и ты, есть счастье, или его иллюзия, это не имеет значения. Я буду думать об этом потом, осенью, вспоминать и плакать, сжимая в руках чашку черного кофе, который ты так любишь, и любовь к которому ты за все это время успел мне внушить. И не только к кофе, но возможно, и к себе… Не говори мне ничего, просто обними меня покрепче, чтобы потом было о чем вспомнить и над чем плакать, чтобы было о чем мечтать и на что надеяться.
Я подарю тебе на память свои стихи. Сохрани их. Ведь именно они помогут тебе найти правильный ответ на все вопросы, которые у тебя возникнут, на которые я сама, по причине своего патологического упрямства не смогу ответить. Прочитай их, и ты сам обо всем догадаешься.
Сохрани этот день! Да, память чертовски ненадежна, чувства проходят, а любовь выветривается, но есть то, что навсегда остается, - это тепло человека, который в данный момент смотрит в твои глаза, держит тебя за руку, и, подавляя смущение, читает тебе свои стихи…