Девушка Инга влюбилась в человека с редкой профессией - машинный вор. Он любил-любил, а потом выбрал карьерный рост и утёк в Россию. Инга с расстройства выучила рецепт пирога "трухлявый пень" и стала жить дальше.

Тут экономиста у ней на работе грузовик ударил, сразу во всё тело. Экономист в больнице вянет себе тихо, чисто роза по жаре. Инга взялась менять ему пелёнки - не чтобы вылечить и женить, а потому что с лица умная, но внутри - добрая дура.
Вылечила и пошла себе домой. Живёт, из колодца за бороду не хватает, про должок не спрашивает голосом актёра Плятта.
А экономист решил - такая женщина в хозяйстве очень даже пригодится. Стал ухаживать и даже вселился. Жил, жил, через год взял калькулятор, чего-то перемножил, возвёл в куб - нет, говорит, не выгодно. И свалил.
Про калькулятор не вру, причём.
- Понимаешь, говорит, в день четыре доллара на дорогу! - и отбыл.

Всё это время за Ингой ездил один юноша, на трухлявом папином рено. Она в трамвай - он сзади по рельсам. Она в гости - он под окном курит. Несколько лет так. Инга видит: в отношении экономиста грузовик был прав, а сама она напрасная, как "слова, веньетка ложной сути". Думает: пусть хоть юноше хорошо будет.
- Давай сюда, говорит, где там твои руки и сердца.
И вышла замуж.
Юношеские помидоры завяли, не взойдя. Ему нравилось скулить в ре-миноре "твой силуэт похитил злой трамвай", а что делать с полноразмерной женщиной на кухне, в спальне, и когда она с работы ключом в замке "гыр-гыр" - он не знал.
В общем, разошлись.

Сейчас она снимает квартиру, живёт с дочкой, Янкой. Хорошая такая Янка получилась, причём.