Вчера, в моё закрытое окно постучали маленькая замёрзшая вишня и заледенелый пруд. А солнце не достучалось. Толстые, серые тучи не пустили его ко мне. Ну и что? Оно же всё равно есть. Оно пробъётся. Солнце.
- Мама, а у меня тоже будут такие руки, как у тебя?
- Нет, не будут, ты всегда будешь самой молодой и красивой.
Конечно, как же я могу состариться? Это другие стареют, потому что у них плохие мысли. А у меня какие мысли? Да никаких. А тонкие вишнёвые веточки первых морщин- это так надо. Так задумано. А год рождения, стал исторической небылью. И руки, если смотреть на дорогу, а не на руль, совсем не постарели. А еще немножко и прорвёт весну. И снова, можно будет часами таскаться по лесам и болотам, смотреть цвета. И, может быть, найдётся попутчик.
Мамы же не врут. Они тихо, про себя, добавляют:
- Для меня.
Я это уже знаю.