Мой мир – ледяная пустыня. Здесь живут огромные мохноногие динозавры.
Твой мир – степь да степь. По ней гуляет шершавый ветер.
Я хочу к тебе. Я хочу к тебе ужасно, нестерпимо и до крика, до боли. И пусть даже тебя там и не будет. К черту. Потому что знаешь, у меня становится довольно тоскливо, когда приходит зима. Нет, даже только тогда, когда она еще на подходе, и ранний снег укрывает никогда не оттаивающие болота. Динозавры уходят на юг. Птицы росчерками – туда же. А я остаюсь? А что мне еще остается, я ведь хранитель этого мира. Как никак. Но я очень хочу к тебе. Потому что у тебя теплый шершавый ветер гонит волнами траву, за горизонт. Да-да, а там в небо упираются скалы. Там дым, там-там кто-то есть. А еще потому что иногда над травой проносятся белые лошади. И ничего, что вероятность их увидеть где-то 0,001.
(…)
Мы встречаемся с тобой на границе, где-то между сном и явью. Ты передаешь мне пучок полыни, так спасающей меня от бессонницы долгими ночами, а я тебе кулек красных ягод, чудом выживающих в этом чертовом климате. Они конечно кислые, но страшно редкие. И потом, белые лошади их ужасно любят.