Мне, напротив, кажется, что границы моего сознания с течением времени претерпевают тенденцию к сужению.
    Если когда-либо они и были "чрезмерно расширенными", то лишь в прошлом.
    Когда-то луч моего внимания был широк и охватывал огромное количество явлений одновременно. Теперь же я с трудом фокусирую взгляд на происходящем перед самым носом.
    Когда-то мне не стоило ни малейшего труда рассуждать об иллюзорности мироздания в стиле Matrix, одновременно подвергая сомнению общеизвестную стратегию контакта с внеземными цивилизациями.
    И мне нравились фантастические произведения с используемыми допущениями из разных областей фольклора. Например, как в романе Роджера Желязны "Доннерджек" - где главному герою, завязшему в виртуальной реальности, приходят на помощь привидения его фамильного замка. Или как в романе Сергея Мусанифа "Во имя рейтинга" - который, впрочем, по итогам своего окончания больше похож на чистое fantasy, чем на смесь fantasy и sci-fi.
    Реальность - комплексна.
    Нет особенного смысла верить в тайно посещающих Землю инопланетян, при этом не веря в призраков и полтергейсты. Слово "верить" употребляю условно - как тогда, так и теперь меня от него тошнит.
    Тем более, что у большинства паранормальных явлений - судя по косвенным описаниям - явно единые корни. Либо народный фольклор, либо - чужая реальность.
    Бритва Оккама?
    В общем-то, это правильный методологический принцип, но в то же время - соблазнительная лазейка для уставшего мозга, не желающего обращать внимание ни на какие странности в окружающей среде.
    Не так давно я заметил в себе возникновение одной отвратительной особенности, обычно свойственной туповатым героям фантастических рассказов: во что бы то ни стало подыскивать любому феномену обыкновенное приземлённое объяснение. Подобно обывателю из произведений Терри Пратчетта, который в упор не способен воспринять говорящую собаку.
    Его мозг знает, что собаки не умеют разговаривать. И даже если собака при нём что-нибудь произнесёт - он решит, что ему послышалось. Или примет услышанные слова за свою собственную мысль.
    Поэтому я решил использовать бритву Каттнера.
    Принцип, в соответствии с которым из всех возможных объяснений того или иного феномена следует выбирать не самое простое, а наиболее интересное.
    Почему "бритва Каттнера"? Просто не смог вспомнить иного фантаста, чьё творчество было бы в достаточной мере сумбурным и разнообразным.
    Этим принципом, не зная его названия, неявно руководствуются многие мистики, уфологи и конспирологи.
    Лучше быть шизофреником, чем ментальным трупом.
    И проблема не в широте границ сознания. Скорее, наоборот, в их преждевременном сужении. Мне иногда кажется, что рассказ Дэниела Киза "Цветы для Элджернона" является метафорой, отражающей происходящую с каждым из нас метаморфозу.
    Онтогенез повторяет филогенез: изначально мозг индивидуума не имеет чёткой направленности на деятельность определённого рода. Он формируется спорадически, пробуя себя во всех видах деятельности, провоцируя наказания и нарываясь на поощрения. С течением времени формируется специализация: луч внимания сужается. Общая интенсивность внимания падает; сужение векторов внимания можно рассматривать как способ экономии сил. Мало кто из людей старше определённого возраста способен поддержать разговор на темы, выходящие за пределы круга повседневных интересов. Возможно, здесь играет свою роль и то обстоятельство, что с течением времени человек убеждается: на вещи определённого плана он повлиять не в состоянии. Не способен. А раз так, то нет смысла и интересоваться этими вещами. Жить с таким мировоззрением неинтересно - ничего удивительного, что после определённого возраста люди начинают стареть и умирают.
    В принципе, это естественный биологический процесс.
    Человек проигрывает в одном, выигрывая в другом. Под действием поощрений и наказаний его мозг формируется в русле определённой специализации, в рамках которой он способен выполнять максимально эффективную деятельность.
    Так?
    Но сами люди этого не ощущают, вот что забавно.
    Напротив, они ощущают исчезновение радости жизни и ярких эмоций - причём совпадающее по времени с формированием специализации.
    И эта перемена не привязана чётко к возрасту. Насколько мне известно, люди, ведущие богатую впечатлениями жизнь и не загоняющие себя в русло специализации, этим синдромом не страдают. Разумеется, постоянно счастливыми их тоже назвать нельзя. Постоянного счастья не бывает. Счастье - по определению состояние временное. От слова "счас" - "сейчас".
    Следовательно, специализация - не естественный биологический процесс. Иначе она не вызывала бы столь острого психологического дискомфорта.
    Это - некая цивилизационная ловушка.
    И её можно избежать.