Перед засыпанием, на самой грани сна и не-сна, вспомнил один из романов Саймака, ни названия, ни сюжета которого так и не смог вызвать из памяти.
     Вспомнилось только, что герои там долго и сумбурно путешествовали по времени. Вспомнился один эпизод: общение героя с разумным деревом, последним представителем вида, унаследовавшего Землю после гибели человечества. Вспомнилось также и нечто связанное с электронными мозгами или микрочипами некоего робота, хотя здесь, возможно, я что-то путаю.
     Интересная штука — память.
     Прочёл — и как будто исчезло. Навсегда. Лишь в полусне случайно жалкими осколками вспомнилось.
     Есть ли тогда смысл что-то читать?
     Жить?
     Итак, проживёшь ты десять миллиардов лет. После чего, блуждая по Информиру или по Всегалактической Транспьютерной Сети, обнаружишь в ней творение некоего примитивного разума, которое при всей своей заурядности чем-то заинтересует тебя. Естественно, ты захочешь узнать: кто его создал? Дав запрос Инфору, ты не без удивления выяснишь, что автором произведения был ты сам.
     Что такое жизнь?
     Цепочка ссылающихся друг на друга файлов?
     Каждый файл независим, каждый файл сам по себе? Хотел бы я знать, что это означает в физическом — или, скорее, в экзистенциальном — смысле. Исчезновение «Я» в каждый момент времени и существование уже иной личности в следующем моменте? Или существование одного и того же «Я» в физически прерывном виде? Эти варианты внешне невозможно отличить друг от друга, как невозможно отличить и внутренне, что заставляет заподозрить некую издевательски утончённую игру слов.
     Лемовский Конструктор отказывался рассматривать подобные вещи. Проблема в том, что когда ты категорически отказываешься от рассмотрения подобных вещей, на некоторых уровнях поведения и психики это выглядит как отрицание их существования, а подобный подход почему-то рождает интуитивное отторжение.
     Может быть, всё дело в инстинкте самосохранения, заставляющем придавать завышенную значимость логическим фикциям вроде «ощущения идентичности меня-нынешнего и меня-прежнего»?
     Скорее всего, так.
     Ты-нынешний — не ты-прежний. Но есть связь. Связь физическая: причинно-следственная. Связь психическая: ты помнишь.
     Любимый вопрос фантастов: что происходит, когда эти связи отделяются друг от друга?
     Классический пример с копированием личности не очень удачен. Потому что и здесь сохраняется физическая, причинно-следственная связь между оригиналом и копией. Цепочка физических взаимодействий, проходящих через приборы для копирования. Но ведь вполне можно обойтись и без неё?
     Убьём человека и скажем: «Поскольку Вселенная бесконечна, то наверняка где-то сейчас — или раньше, или позже — из свободных атомов чисто случайно образовалось точно такое же существо, каким был этот человек перед своей смертью. Так что ничего особо страшного мы не совершили».
     Или совершили?
     Причинно-следственной связи между оригиналом и копией уже нет.
     Но:
     — ощущение идентичности меня-нынешнего и меня-прежнего не может базироваться на непрерывности цепочки физических взаимодействий между мной-нынешним и мною-прежним, поскольку мозг, насколько нам известно, не снабжён устройством прямого сканирования Прошлого. Мозг, как и любой объект, может чувствовать лишь Настоящее. Включая и следы Прошлого в нём — но для мозга это лишь память. По крайней мере, для той части или аспекта мозга, что мы именуем сознанием.
     Что отсюда следует?
     Оснований полагать, что наше самочувствие связано с непрерывностью нашего существования, нет.
     Что же касается предположения, что в случае прекращения существования нашего оригинального мозга с нами произойдёт Настоящая Гибель, не имеющая ничего общего с условной гибелью нас-прежних при изменении нашей личности, — произойдёт даже в том случае, если где-то возникнет и будет жить дальше копия нашего предсмертного состояния, — то не вполне ясно, по аналогии с чем мы себе представляем эту Настоящую Гибель.
     Вспомним о неизбежной разнице между нами-нынешними и нами-прежними. Вспомним, что чувство самоидентичности едва ли может базироваться на непрерывности физических процессов.
     Значит, что следует понимать под Гибелью?
     Отсутствие того, кто мог бы вспомнить нас-нынешних. Вспомнить изнутри, вспомнить широкую панораму наших мыслей и эмоций как свою собственную.
     Логично ли?
     Вроде.
     Но:
     — я не могу отделаться от пережитков психофизического дуализма в мышлении, которые в данную минуту говорят мне, что всё это сводится лишь к рассмотрению мозговых физических процессов, а не психических, и что я таким образом уподобляю существование сознания иллюзии или ошибке.