Из цикла "Острова в океане" |
|
Из цикла "Былое" |

65 лет назад, 24 октября 1960 года, катастрофа на Байконуре унесла жизнь почти сотни человек, включая маршала, первого главнокомандующего ракетными войсками СССР Митрофана Неделина. Поскольку все случилось при испытании секретного оружия, трагедия стала одной из самых охраняемых государственных тайн: событие стерли из истории, имена погибших - вычеркнули. Даже родственники жертв долгое время не знали, что случилось на самом деле в этот роковой день. Реконструируем события того дня, раскрывая подробности катастрофы, скрываемой советской властью на протяжении десятилетий.
|
Из возрожденного ad hoc цикла "Улыбнуло" |


|
Величайшие ученые СССР создавали супероружие за решёткой |

Шарашка Туполева ЦКБ-29 - уникальное и противоречивое, как и сама сталинская эпоха, явление. Здесь, за колючей проволокой, в условиях строгой секретности и нехватки ресурсов создавались передовые самолеты, которые внесли огромный вклад в победу над Гитлером. Рассказываем о самом драматичном периоде, когда создавались Ту-2, Пе-2 и другие бомбардировщики.
|
Ашкеназская синагога Бейт Рахель -I |

|
В рамках дня знаний |
|
Народная демократия (ДЕМОКРАТИЯ МАhУТИТ) |

Северная Корея - одно из самых закрытых обществ современного мира. С 1945 года ею правят члены одной семьи. Она находится под тотальным контролем правящего режима. Границы закрыты, выехать из страны без особого разрешения нельзя. Наконец, все граждане должны демонстрировать любовь и верность правящему семейству, иначе их ждет заключение или даже смертная казнь. И вся эта система была создана основателем Северной Кореи Ким Ир Сеном.
Как ему удалось построить один из самых стабильных диктаторских режимов нашей эпохи? Почему миллионы людей до сих пор почитают его почти как бога? Ответы на эти и другие вопросы дает в книге «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» историк-кореевед Федор Тертицкий. С разрешения издательства «Альпина нон-фикшн» публикуем отрывок.
|
Из цикла "Былое" |
|
Маршалу прощали сдачу городов и воровство. Но одна ошибка стоила ему жизни |

24 августа 1950 года, ровно 75 лет назад, в Москве были казнены два советских генерала - Григорий Кулик и Василий Гордов. Видные военачальники, когда-то занимавшие высокие посты в армии, попали в опалу после того, как за бутылкой поругали Сталина и советские порядки, а чекисты записали их разговор.
Из генералов выбили признания в том, что они якобы готовили теракт против руководителей СССР, а тот факт, что оба отказались от своих показаний на суде и заявили об избиениях, проигнорировали. До этого Кулик раз за разом выпутывался из самых сложных ситуаций, но теперь Сталин не заступился за своего друга по Гражданской войне. О взлетах и падениях любимого артиллериста вождя народов и самом одиозном маршале Союза - далее.
|
Из цикла "Былое" |

Полвека назад, 15 июля 1975 года, СССР запустил корабль «Союз-19». Спустя два дня этот корабль стыкуется с американским «Аполлоном». Холодная война, разделившая планету на два лагеря, на несколько часов словно забылась. Это был не просто технический эксперимент, это был символ надежды, мостик между двумя мирами, рукопожатие в безвоздушном пространстве. Он стал символом разрядки международной напряженности.
|
Попробуй Грузию на вкус |

|
Из цикла "Поучительно" |
|
Peter Bengel - единственный ученик Сальвадора Дали |

|
Однажды... Удачных снов! |
|
|
Дюма "Путешествие на Кавказ" |
Дюма навсегда запечатлел облик замечательного Тифлиса в книге "Путешествие на Кавказ". Работать над путевыми заметками Дюма начал в декабре 1858 года, находясь в Тифлисе. Вот как он описывал город:
|
Встреча на Эльбе |

80 лет назад - 25 апреля 1945 года - за 15 дней до капитуляции гитлеровской Германии, 58-я стрелковая дивизия 1-го Украинского фронта под командованием маршала Ивана Степановича Конева впервые встретились с войсками 69-й и 104-й пехотных дивизий 1-й армии США генерала Омара Брэдли вблизи города Торгау. В результате немецкие силы оказались разделены на южную и северную группировки, что приблизило крах нацистской Германии. По названию реки, которая протекает в этой местности, советско-американское братание вошло в историю как «Встреча на Эльбе». О том, как это было - далее.
|
Сын Маша, дочь Михаил, и девочка Водка |
|
Фёдор Шапиро. Ловец нейтронов |

На днях исполнилось 110 лет со дня рождения выдающегося ученого, физика-ядерщика, сотрудника Института ядерных исследований в Дубне Федора Шапиро. Будучи представителем самой закрытой и секретной науки, он прославился многими открытиями в области нейтронной физики, а также не раз оказывался не по своей воле в центре политических скандалов, хотя был человеком аполитичным. Рассказываем о незаурядной судьбе Шапиро и его вкладе в отечественную и мировую науку.
|
Байконур |

В 2025 году легендарному космодрому Байконур исполняется 70 лет. Здесь зарождалась история космоса - от полета Юрия Гагарина на корабле «Восток» до запуска ракет «Восток», «Восход», «Протон», «Союз», «Энергия» и других. С космодрома выводили на орбиту обитаемую станцию «Мир» и искусственные спутники. Казалось бы, у Байконура не осталось секретов - так много о нем было написано и рассказано начиная с 1990-х. Но это только так кажется, ведь тема неисчерпаема. В День космонавтики рассказываем, с чего все начиналось.
|
Методы манипуляции от Ноама Хомски |

|
Из цикла "Былое" |

Репрессии конца 1930-х и начала 1950-х годов затронули не только простых людей, но и представителей советской элиты - крупных партийцев, наркомов, видных военачальников. Участь этих людей часто делили их жены и дети. Власти считали, что члены семей VIP-персон точно посвящены во все коварные планы «изменников Родины».
Сыновей и дочерей передавали в специальные детдома, но могли отправить и в исправительно-трудовые лагеря (ИТЛ) - если молодой человек не скрывал своих антисоветских убеждений, а к тому же позволял возраст. Одни дети высокопоставленных врагов народа смогли справиться со всеми испытаниями, других система сломала, и они трагически закончили свои дни. Наш рассказ - о судьбах детей репрессированной элиты СССР.
|
Незамерзайки |
|
Из цикла "Былое" |

Советский Союз в первые годы существования столкнулся с массовым исходом не только своих идейных противников, которые предпочли стать эмигрантами, но и с оттоком вполне режимных людей, находившихся на партийно-государственной работе. Ежегодно за границей оставалось несколько десятков служащих дипмиссий, резидентур и торгпредств: одни после бегства предпочитали затаиться и не отсвечивать, другие, напротив, выступали в западной прессе с громкими разоблачениями советского строя, что сильно било по имиджу Кремля и портило настроение Иосифу Сталину. Их называли «невозвращенцы».
|
День письма от руки |

|
Интернет полковника Китова |

В 1969 году в Соединенных Штатах запустили первую в мире компьютерную сеть, связавшую воедино ЭВМ на военных объектах, в университетах и в государственных органах. С ее помощью стало возможным очень быстро обмениваться данными, имеющими отношение к национальной обороне, а сама она фактически стала прототипом современного интернета. Ровно за 10 лет до этого в СССР исключили из КПСС ученого, который придумал такую систему раньше и даже был готов реализовать задуманное. Как советские кибернетики сделали великое открытие, никому в итоге не пригодившееся? Почему власть СССР напугали эти революционные идеи?
|
Занимательные исторические эпизоды |
От автора:
В течение некоторого времени я собираю любопытные исторические эпизоды, в которых была произнесена достаточно забавная фраза. Все эпизоды взяты из англоязычных источников: мемуаров, сборников, исторических исследований, биографий. Предлагаю выборку из своей коллекции в переводе автора.
Известный английский журналист и политик 18 века Джон Уилкс поссорился с Первым Лордом Адмиралтейства эрлом Джоном Монтегю (эрл - дворянский титул между маркизом и виконтом), который заявил:
- Я не знаю, сэр, умрете ли вы на виселице или от сифилиса.
- Это зависит от того, милорд, - парировал Уилкс, - перейдут ли ко мне ваши взгляды или ваша любовница.
***
Тот же Джон Уилкс, будучи членом парламента, имел встречу с избирателями, один из которых сказал:
- Я скорее отдам свой голос дьяволу, чем вам.
- Естественно, - ответил Уилкес и добавил, - но если ваш друг откажется выставить свою кандидатуру, могу ли я рассчитывать на ваш голос?
***
В Древней Греции и Риме женские роли в театре исполняли мужчины или мальчики. Тот же нелепый для нашего времени обычай сохранялся и в средневековой Европе. Выступление женщин перед зрителями считалось «нечистым» или «опасным». Эта традиция продолжалась до середины 17 века, когда наконец на сцену вышли актрисы. Одной из первых таких женщин была известная англичанка Нелли Гвин, начавшая свою карьеру прислужницей в публичном доме своей матери и закончившая ее известной актрисой и любовницей короля Чарльза II. История приписывает ей интимные связи со многими другими мужчинами. В Англии того времени неоднократно происходили кровавые стычки между католиками и протестантами. Однажды толпа протестантов окружила карету Нелли Гвин с криками: «Смерть католической шлюхе!». Не теряя самообладания, актриса высунулась из кареты и полностью разрядила обстановку следующей репликой:
- Господа, вы напрасно беспокоитесь. Я - протестантская шлюха!
***
Робер Сюркуф - французский корсар и судовладелец конца 18-го - начала 19-го веков. Захватил около 50 судов и получил прозвище Короля Корсаров. Разбогател как пират и как судовладелец, получил титул баронета и орден Почетного Легиона от Наполеона.
Как-то один англичанин с захваченного Сюркуфом корабля заявил ему:
- Вы, французы, воюете только ради денег, мы же сражаемся во имя чести!
- Каждый сражается, чтобы раздобыть то, чего у него нет, - кивнул корсар.
***
Один Наполеоновский генерал пообещал солдатам три дня отдыха и не смог предоставить его из-за сложившейся ситуации. Наполеон пригласил генерала к себе и высказал следующее порицание:
- Лучший способ сдержать слово - это постараться не давать его.
***
Победитель французов при Ватерлоо, английский фельдмаршал герцог Веллингтон, через год после битвы посетил светский бал в Париже. Когда фельдмаршал вошёл, находившиеся поблизости французские офицеры повернулись к нему спиной. Хозяйка бала поспешила с извинениями.
- Ничего страшного, мадам, - с улыбкой сказал Веллингтон, - мне уже приходилось видеть их спины.
***
Мозес Монтефиоре - британский финансист еврейского происхождения, общественный деятель, шериф Лондона и филантроп 19-го века.
На торжественном обеде он оказался сидящим рядом с одним аристократом-антисемитом. Тот рассказал Монтефиоре, что недавно вернулся из поездки в Японию, которая «достопримечательна отсутствием там свиней и евреев».
- В таком случае нам с вами надо туда поехать, и у них появится по одному представителю и тех, и других, - тут же откликнулся Монтефиоре.
Возможно, чувство юмора помогло Монтефиоре прожить долгую и плодотворную жизнь. Он посвятил много лет борьбе за права евреев, посетив Османскую и Российскую империи (где его приняли султан Абдул-Меджид I и царь Николай I), а также Италию, Марокко и Румынию. Английская королева Виктория возвела его в титул баронета. Монтефиоре умер в 1885 г. в возрасте 100 лет.
***
Эдвард Эверетт Хейл - американский историк, писатель и унитарный священник 19-го века, выступавший за отмену рабства. Как-то раз он присутствовал в качестве зрителя на заседании Конгресса. Хейла спросили, молится ли он за конгрессменов.
- Нет, - ответил Хейл. - Поглядев на этих людей, я понял, что скорее следует молиться за нашу страну.
Демократы того времени боролись за сохранения рабства. Тем не менее слова Хейла звучат очень современно.
***
Иностранный дипломат зашёл в офис Абрахама Линкольна и застал его за чисткой ботинок.
- Мистер президент! - воскликнул удивленный дипломат. - Вы чистите свои ботинки?
- Да, - ответил Линкольн. - А чьи ботинки чистите вы?
***
Однажды американский президент Калвин Кулидж с женой посетили птицеферму, где увидели красивого и важного петуха. Миссис Кулидж не без лукавства спросила хозяина, сколько раз в день этот петух спаривается с курицей.
- Более 10 раз в день, мэм.
- Скажите об этом моему мужу.
Президент в свою очередь спросил:
- И всегда с одной курицей?
- Нет, сэр, каждый раз с другой, - ответил птицевод.
- Скажите об этом моей жене.
***
Республиканец Никлас Лонгуорт занимал пост спикера Конгресса в 1925-31 гг. Однажды он сидел в кресле в холле Капитолия. Какой-то конгрессмен решил подшутить над Лонгуортом. Погладив лысину спикера, он сказал:
- Гладкая и приятная. Точь-в-точь как задница моей жены.
Лонгуорт, в свою очередь проведя рукой по собственной лысине, заметил:
- Действительно, то же самое ощущение.
***
Телерепортёр Эндрю Куртцман однажды изрядно надоел нью-йоркскому мэру Эду Кочу, задавая ему бесконечные вопросы о недавнем заявлении мэра. В конце концов Коч потерял терпение и сказал:
- Я, конечно, могу ещё раз объяснить вам мои слова, но никак не смогу понять их за вас.
***
Роберт Бенчли, известный американский комик, выходя из гостиницы, обратился к человеку в униформе, стоящему у двери:
- Дорогуша, можешь вызвать мне такси?
- Я не швейцар. - покачал головой человек в форме. - Я - вице-адмирал американского флота.
- Отлично, - не растерялся Бенчли. - Тогда вызовите мне броненосец.
Некий репортёр, желая проверить дошедшие до него слухи, спросил датского физика и философа, лауреата Нобелевской премии Нильса Бора:
- Неужели вы верите, что лошадиная подкова приносит удачу?
- Конечно, нет, - улыбнулся Бор. - Однако, насколько я понимаю, это не меняет того неоспоримого факта, что она действительно приносит удачу.
***
А вот эпизод из жизни другого великого ученого. Альберта Эйнштейна спросили, насколько простым, по его мнению, должно быть оптимальное объяснение любого научного феномена.
- Оно должно быть простым настолько, насколько это возможно, - ответил Эйнштейн и, подумав, добавил, - но не ещё проще.
***
Некий пьяница, желая обидеть известного американского писателя, драматурга и актера Трумена Капоте, извлёк свои гениталии и сказал ему:
- Вы любите раздавать автографы. Не желаете ли поставить автограф вот на этом?
- Навряд ли это будет возможно, сэр, - ответил Капоте, - могу попробовать поместить мои инициалы.
***
Известная американская кинозвезда и автор киносценариев Мэй Уэст являлась секс-символом 30-40-х годов прошлого века. Однажды ей сообщили, что у двери дома ее ждут 10 мужчин.
- Одного отправьте домой, я сегодня утомлена, - пошутила актриса.
***
Как-то корреспонденты спросили Римского папу Иоанна XIII, сколько человек работает в Ватикане.
- Примерно половина, - ответил папа.
***
Эдна Фербер — автор многочисленных романов, а также автор сценариев нескольких кинофильмов и пьес, поставленных на Бродвее, не обладала привлекательной внешностью, невзрачно одевалась, не была замужем и не имела детей. Как-то раз сценарист, композитор, актёр и приверженец нетрадиционной сексуальной ориентации Ноэль Ковард решил поддразнить её:
- Эдна, вы выглядите почти как мужчина.
- Вы тоже, - невозмутимо ответила писательница.
***
Поэтесса Дороти Паркер проводила встречу с читателями. Один выпивший мужчина некстати заявил:
- Не выношу идиотов.
- Однако похоже, что ваша мать вЫносила по крайней мере одного, - заметила Дороти.
***
Во времена избирательной кампании 1980 г. (республиканец Рейган выставил свою кандидатуру против действующего президента, демократа Картера) либеральная пресса обвиняла Рональда Рейгана в том, что он путает термины «рецессия» и «депрессия». Выступая перед избирателями, Рейган сказал:
- Меня обвиняют, что я путаю эти понятия. Давайте разберёмся. Рецессия - это когда ваш сосед теряет работу. Депрессия - это когда лично вы теряете работу. А подъём - это то, что начнётся, когда Джимми Картер потеряет работу.
Именно так и произошло. Рейган пришёл в Белый Дом и начался продолжительный период подъема американской экономики.
***
Уинстону Черчиллю приписывают множество острых, порой недостаточно корректных выражений. Ниже приведены два примера.
Черчилль как следует напился на одной вечеринке для членов парламента. Передвигаясь среди гостей, он наткнулся на Бесси Брэддок, представительницу социалистической партии.
- Мистер Черчилль, вы пьяны, - недовольно сказала Брэддок.
- А вы уродливы, Бесси, - заметил Черчилль. - И что особенно важно, завтра я протрезвею, а вы останетесь такой же, как есть.
***
Черчилль был не в ладах с главой лейбористской партии Клементом Этли, который постоянно ратовал за увеличение роли правительства в экономике.
Как-то раз Черчилль вошел в мужской туалет парламента и застал там Этли возле одного из писсуаров. Черчилль выбрал позицию подальше от него.
- Что-то ты, Уинстон, сегодня недружелюбно настроен, - заметил Этли.
- Просто я знаю, что ты, как только видишь нечто достаточно крупное, начинаешь мечтать, как это национализировать, - съязвил Черчилль.
***
Некоторые шутки весьма трудны для перевода. Вот пример.
Уже упомянутый президент Кулидж посетил выступление одного известного певца.
- Что вы думаете о его исполнении? - спросили президента. По английски, исполнение или выполнение чего-то - execution, при этом другое значение этого слова - исполнение приговора о высшей мере наказания (в русском имеется подобное слово - экзекуция).
- Я - за, - пошутил президент, имея в виду именно последнее значе
|
Из цикла "Былое" |

90 лет назад, в декабре 1934 года, в коридоре Смольного рядом со своим кабинетом был застрелен секретарь ЦК ВКП(б), секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Киров. Как менялись официальные версии этого преступления и почему многие его тайны до сих пор не раскрыты? Был ли причастен Сталин к этому событию и стало ли оно причиной Большого террора? Могли ли в начале 1934 года в Кремле сместить Сталина и заменить его на Кирова? Какое сенсационное открытие в этом деле недавно сделали эксперты? Об этом рассказал кандидат исторических наук, доцент исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова Алексей Гусев.
|
Поездом в Светлое будущее |

С 16 декабря Россия возобновила регулярное железнодорожное сообщение с Северной Кореей, которое было приостановлено в 2020 году. Поезд из Тумангана (КНДР) в поселок Хасан Приморского края будет отправляться три раза в неделю: по понедельникам, средам и пятницам. Билет будет стоить 380 рублей. О том, зачем туда ехать, чем заняться в одной из самых закрытых стран мира, как там относятся к россиянам и что удивляет в поездках путешественников, - далее.
|
Загадки с неожиданными ответами |
| Чтобы узнать ответ, выдели зеленое поле под загадкой целиком так, как обычно выделяете текст. 1. Какое слово начинается с три Г и заканчивается на три Я? Тригонометрия 2. Женщина читает книгу. За окнами ночь, электричество в доме вдруг отключается, других источников света нет, но женщина продолжает читать книгу. Это возможно? Слепая читает шрифтом Брайля 3. На стол поставили банку так, что 2/3 банки свисает со стола. И только через некоторое время банка упала. Что в ней было? Лед, поставленный с одного конца (с упором на стол), но он растаял и растекся, сменив центр тяжести 4. Она пошла и ее съели. Она - это... ...шахматная фигура 5. По улице под одним зонтом идут две пары. И никто из них не промокает. Как такое возможно? Дождя нет 6. Жираф может делать нечто, на что не способны другие животные. Это нечто... ...жирафенок 7. Как вы думаете, сколько животных было у Моисея в ковчеге? У моисея е было ковчега, не путайте с Ноем 8. Ребенок кричит родителю: "Я твоя дочь, но ты не моя мама!" Как такое возможно? Ты мой отец 9. Сидит девушка, а вы не можете сесть на ее место, даже если она встанет и уйдет. Где она сидит? На ваших коленях 10. Вы знаете, что время начинается на "в", а заканчивается - на "з". Как такое возможно? Слово "заканчивается" начинается на "з" 11. В коробке четыре вкусных пирожных. Как каждому человеку дать по пирожному, чтобы одно пирожное все-таки осталось в коробке? Одному дать пирожное прямо в коробке 12. Что бросают, когда нуждаются в этом, и поднимают, когда в этом нет нужды? Якорь 13. Сколько яблок у вас будет, если вы взяли 43 яблока из корзины с 52-мя яблоками? 43, которые вы и взяли 14. Мы все согласимся, что двойка стоит перед тройкой и четверкой, но как единица может стоять после двойки? Если это слова в словаре - по алфавиту 15. Что сделано благодаря свету, но при этом не содержит свет? Тень 16. Что разбивается, но никогда не падает? Что падает, но никогда не разбивается? Сердце и давление |
|
Как в СССР создавали источник бесконечной энергии |

70 лет назад, в ноябре 1954 года, советские ученые запустили термоядерную установку токамак Т-1. СССР первым в мире вплотную подошел к созданию самого безопасного и самого эффективного источника бесконечной энергии. Звучало это настолько неправдоподобно, что поначалу за рубежом решили, что это очередная пропагандистская утка.
Если бы они узнали, что к этому причастен солдат-срочник без специального образования, удивились бы вдвойне. Рассказываем об одном из самых засекреченных проектов в мире и показываем, почему, несмотря на прогресс, мир еще не обзавелся источником бесконечной энергии.
|
Из цикла "Ликбез" |
|
Без заголовка |



|
Дом-музей К.Э. Циолковского |












|
«Ленинградское дело». Чем герои-блокадники не угодили Сталину? |

13 августа 1949 года, 75 лет назад, в Москве были арестованы бывшие руководители Ленинграда Алексей Кузнецов, Петр Попков и Петр Лазутин, а также глава правительства РСФСР Михаил Родионов. Их, отличившихся в спасении города во время блокады, схватили прямо в кабинете Маленкова, заместителя Сталина. Так начиналось «Ленинградское дело» - одна из последних волн репрессий, направленная против группы партийных и советских работников, обвиненных в вопиющем злоупотреблении служебными полномочиями, кумовстве, пьянстве, хищениях и прочих грехах.
Особо тяжким пунктом значилось стремление «ленинградцев» создать отдельную от ВКП(б) коммунистическую партию России. Массовые чистки прошли по всей Ленинградской партийной организации. Самой именитой жертвой «Ленинградского дела» стал председатель Госплана СССР Николай Вознесенский, которого прочили в преемники Сталину. Под пытками все обвиняемые полностью признали свою вину, а к судебному процессу над ними в законодательство вернули смертную казнь. Наиболее высокопоставленные фигуранты в итоге получили высшую меру, остальных осудили на длительные сроки.
|
Из цикла "Вне цикла" |

|
Из цикла "Весеннее обострение" |
В ФРГ Бундестаг принял Закон о самоопределении. С 1 ноября 2024 года любой желающий может менять себе пол каждые 12 месяцев в государственных органах – с помощью простого устного заявления. Только для детей младше 14 лет родители должны подать необходимое заявление в ЗАГС. Подростки от 14 лет смогут делать это сами, с согласия родителей.
Голосование по закону состоялось в Бундестаге 12 апреля 2024 года и было принято 372 голосами "за", 251 голосом "против" и 111* голосами воздержавшихся.
И что так все всполошились? Кто мы такие, что-бы запрещать тевтонским людЯм отрезать и пришивать сиськи-пиписьки?
* - на самом деле 11 - воздержались, и 100 - не голосовали.
Бонус. Просто хорошая песня и клип.
|
Из цикла "Поучительно" |
|