Очень немаловажный вопрос в путешествиях в дальние пределы. Не мной и не сегодня замечено, что новые края познаются не только глазами и ушами, но и через желудок. И я с этим непременно соглашусь. У каждой страны есть свой вкус и запах, уникальный и неповторимый, влияющий на восприятие всего края в целом, помогающий понять «местную ментальность» не менее, чем звучание этой страны или ее ландшафты. И мне искренне жаль людей, питающихся в путешествиях всухомятку, или в забегаловках, или, того хуже, припасенной из дома провизией – они теряют так много! К сожалению, мир унифицируется не только по техническим стандартам, но и по образу жизни, в том числе по кухне. Нет страны, где не встретишь обязательно вездесущий «Макдональдс» или псевдоитальянскую пиццу. Якобы китайские, тайские, корейские, японские ресторанчики пролезли в закоулки всех континентов, заманивая нас ненастоящей экзотикой. Но все-таки, все-таки, в каждой стране еще остался ее неповторимый привкус, ее оригинальная кухня, чаще всего в глубинке, медленнее поддающейся прогрессу, и чаще всего не напоказ.

 

Накопив некоторый опыт в отыскании таких местечек, я с удовольствием готов поделиться им и с вами, чтобы украсить ваши будущие путешествия новыми вкусовыми ощущениями и, при этом, сколь возможно поберечь ваш кошелек. Совет первый: избегайте туристических ресторанов и ресторанов явно рассчитанных на туристов. Они, как правило, довольно дороги и не могут похвастаться хорошей и аутентичной кухней. Это правило почти без исключений действует для всей Европы, но когда речь идет о слаборазвитых экзотических странах, пользоваться им не стоит. В странах Африки или бедных странах Среднего и Дальнего Востока в нетуристических ресторанах можно очень легко отравиться или нарваться на другие неприятности. Поэтому нижеследующие советы приложимы более всего к европейскому региону.

 

Худший возможный вариант – это дешевый туристический ресторан, рассчитанный на комплексные обеды или на тургруппы. Вы можете быть уверены, что тут вам ничего вкусного, а, скорее всего, и просто съедобного не подадут. Бегите от заведений, на вывеске которых, или в рекламе написано слово «туристический», как от огня. Дорогие же рестораны вполне могут иметь приемлемую кухню, но в них она всегда поставлена на поток, а, кроме того, призвана удовлетворять вкусы чужестранца, поэтому на особую аутентичность и здесь особо рассчитывать не стоит. В некоторых городах Европы дорогущие рестораны, расположенные на центральных или главных исторических площадях городов изредка имеют в своем репертуаре одно – два очень неплохо приготовленных блюда, но цены здесь испортят вам весь аппетит. Если вы хотите хорошо и недорого покушать, от центральных площадей нужно уходить в сторону. Часто оказывается, что от центра нужно отойти всего лишь на сотню – другую метров, и вы попадаете в совершенно иной кулинарный мир.

 

Я не знаю, как объяснить тот странный факт, что наиболее приятные, интересные и дешевые ресторанчики располагаются ниже уровня земли, в подвалах, но для себя этот закон я вывел уже давно. Чем выше над уровнем пола расположено заведение, тем оно хуже. Удивительно, но это так. Лучшие ресторанчики «для местных» – а, значит, и для вас - всегда являются самыми неприметными и самыми скромными, не обладают кричащими вывесками и завлекательным интерьером.

 

Укажем некоторые малозаметные детали, которые помогут вам отличить местное заведение от туристического. 1. Меню не выставлено на улице. Значит, это место посещается, как правило, постоянной публикой и привлекают ее качеством и дешевизной, а не рекламой. 2. Ровно по той же причине зал украшен не броско, интерьер скромный, лучше старый, а еще лучше, совсем старый, древний, а освещение не яркое. 3. В заведении сидят, в основном, мужчины, многие только пьют – вино или кофе, посетители явно никуда не торопятся, читают газеты или неспешно беседуют. В идеальном варианте, если вы заметили в зале людей, играющих в шахматы или карты – вам точно сюда, не ошибетесь! Если же вы увидели в зале туристов, тем более несколько семей, тем более группу – уходите отсюда не обернувшись. 4. Официантом в заведении является сам хозяин или кто-то из членов его семьи. А так же, скорее всего, ни хозяин, ни официанты не говорят на иностранных языках, меню же (если оно вообще есть) существует только на местном наречии. 5. Бар или витрина с бутылками запылена и видно, что к ней давным-давно никто не прикасался – местные эту иностранную бурду не пьют.

 

Если вы обнаружили местечко, обладающие всеми этими признаками, или хотя бы частью из них, будьте уверены вы попали по нужному адресу. Не пугайтесь своего незнания местного языка, хозяева таких заведений доброжелательны и вы почти всегда сможете объясниться на пальцах. Мне лично не раз посчастливилось находить такие местечки не только в деревенской европейской глуши (это не редкость), но и в крупных и знаменитых городах (редкость гораздо большая). В Вероне, например, есть такой подвальчик в нескольких сотнях метров от главной площади центра старого города, там тишина и уют, подают не только обычные местные блюда, но и такую редкость – и, как оказалось, вкусность – как спагетти с ослятиной, а цены ровно в четыре (!) раза ниже, чем в обычных городских ресторанах.

 

Если вы гуляете по золотой Праге, не ходите во всем известные заведения типа якобы швейковской «У Чаши», где пиво вполне обычное, кухня очень средненькая, зато от гомона и туристов через минуту начинает ломить голову. Отойдите в сторонку от исхоженных троп, выйдите из Старого Места по улице На Поржичи и там, в ее конце слева есть малоприметный спуск в полутемный подвальчик, где вас за треть цены накормят потрясающим супом из креветок, подадут нежнейшее филе из кенгуру и встретят как члена семьи. Там не понимают ни по-русски, ни по-английски, но, поверьте, это не испортит вам праздника души и желудка. В каждом городе или городке, в каждом местечке или деревушке есть подобные подвальчики, и время, которое вы потратите, чтобы из обнаружить, окупится не сторицей, а тысячницей, пополнив копилку бывалого путешественника.

 

Ну вот, вы нашли то, что приглянулось вашему сердцу и животу, выбрали столик в углу или у стенки, удобно сели – и задумались, а что же стоит нам здесь заказать? В каждом заведении свое меню, свои предпочтения, даже если в одной стране выбор блюд более или менее стандартный, в кабачке А хозяйка потрясающе готовит рыбу, а с мясом не в ладах, а в трактирчике Б усатый хозяин – просто гений по части жарки говяжьих стейков. Как это определить? Посмотрите, что едят люди вокруг вас, присмотритесь к меню, если вы можете с официантом общаться на приемлемом для вас языке, спросите его, что сегодня посвежее, повкуснее – в таких местах вас никогда не обманут, даже зная, что вы зашли к ним в первый и, скорее всего, в последний раз. По моему опыту, почти всегда лучшим вариантом заказа в маленьких местных ресторанчиках оказывается фраза «на ваш вкус» или «то, что вы считаете лучшим». Можно с добавлением вроде «из рыбы» или «из мяса» или даже «без мучного, пожалуйста». И последнее: во всех винных странах Европы (Италия, Испания, Франция) никогда не заказывайте бутылочное вино – попросите принести графинчик местного, домашнего изготовления. Оно всегда окажется дешевле и почти наверняка не менее приятным и вкусным, чем любое знаменитое вино в бутылках.