Провинциальные журналисты, в подавляющем большинстве случаев, - это клиника. Почти все талантливые давно или спились, или в Москву уехали. В областных центрах найти хорошего трудно, в районных - невозможно. Поэтому репортаж в "Огоньке" Елены Воробьевой с Брянщины для меня открытие.

После того, как в марте 2014-го Крым стал наш, а в апреле на Украине началась гражданская война, брянская Суземка и сумская Середина-Буда вместе отмечали День Победы 9 мая

На границе наши снимают георгиевские ленточки, чтобы не провоцировать украинских пограничников. Перейдя границу, опять надевают. А известная суземчанка еще и прикрепляет такую же ленточку на грудь главе Середино-Будской районной администрации Владимиру Николаеву. Он не возражает. На границе праздник. Компания большая, интернациональная. Коньяк российский — "Крымский", колбаса украинская — "Донецкая".

На следующей день в нашей районке "Рассвет" появляется заметка "Украина, которую я люблю". Спустя день "о происшествии" узнает украинское правительство. Николаев едва не летит с должности. Суземка сильно за него переживает. Слава богу, украинские мужики отстаивают своего главу. А заодно и памятник Ленину, который центр хочет ликивидировать.

Тем временем по Суземскому району начинают бродить слухи, что к границе по случаю торжеств на 9 мая могут подогнать бронетанковый полк. "Хохлы" на всякий случай обкладывают свой пункт пропуска мешками с песком. По счастью, минувший День Победы удается отпраздновать мирно и вместе.

А вот про День освобождения от фашистов, который у Суземки и Середины-Буды один — 5 сентября 1943 года, такого не скажешь. Эту дату со слезами на глазах стороны будут праздновать уже отдельно, каждый на своей площади, по свою сторону границы.

Просто Славик

Суземцы и серединобудцы на работу, по магазинам и в гости исторически ходили друг к другу через границу. "За кордоном" брали и невест с женихами — в силу этого теперь "украинский вопрос" в каждой семье во весь рост.

Например, Лида Громко, украинка, притом коренная брянская, рожает сына. Хочет назвать его Радославом. А мужу Диме слышится в этом имени нечто укро-польское. Возносит бровь: "Просто Славик". Лида, внутрисемейная оппозиция, в слезы: и Крым ей "не наш", и Путин — "ваш". А Дима тем временем пятый мешок провизии Донбассу собирает... Короче, эскалация: Лида чуть не стала матерью-одиночкой, а "просто Славик" — сиротой. Пока утряслось — идут попытки мирного урегулирования.

Полукровки

С июня прошлого года в Брянскую область потянулись беженцы. Ждали их как родных: у каждого брянца на Украине родственник, если не десять,— сами через одного полукровки, укро-руссы. Лучшее доказательство — наше хэканье, по нему в российских столицах нас относят то к "хохлам", то к "бульбашам". В общем, беженцев ждали и плакали: готовили вещи, деньги, продукты, жилье.

Первых женщин, бабушек и деток, 50 человек из Луганска поселили в здании Кадетского корпуса, у которого в день заезда стояли очереди "на передачу". В ту сторону передавали гостинцы, в обратную — информацию об оставшихся под обстрелами.

Правительство Брянской области и три волонтерские организации глаз не спускали с беженцев, пункты приема помощи открывались всюду: от собеса до магазина. Запомнился предприниматель Урецкий: он отдал в пункт размещения беженцев с десяток холодильников. Вспоминает Анна Сенина из брянского отделения ОНФ: "Люди живут в двухкомнатной квартире — и предлагают комнату для мамы с ребенком!" А владелец частного санатория предоставил его украинцам "на сколько надо". Депутаты отправляли Донбассу консервы, детям Крыма — книги. И уже совершенно забыли было о себе, как вдруг...

Айфон и помидоры

"Я бы очень хотел пятый айфон, помидоров и колбаски",— увидели благотворители в списке индивидуальных пожеланий беженцев из пункта размещения в доме престарелых. Было зафиксировано первое брянское возмущение, даже непонятно, чем больше: помидорами или айфоном. Вообще-то, "хотелку" писал подросток 15 лет, а как он может не желать пятый айфон? Тем не менее даже мои дети, увидев список в Сети, завистливо поинтересовались, как им стать беженцами.

Следом еще история — один небедный брянский житель предоставил большой украинской семье богатый коттедж и озеро с лебедями — пожить, за домом присмотреть, предложив за присмотр зарплату в 30 тысяч рублей. Гости пожали плечами: маловато будет... История облетела весь Брянск и окрестности: местные опупели. Но помогать, конечно, не перестали.

А что, рассудили мои земляки, люди-то разные, всякие — и у них, и у нас. К примеру, наши работодатели просто конкурс устроили — кто больше украинцев на работу устроит. Только вот зарплаты им назначали в пару раз меньшие, чем своим, брянским, русским. К примеру, наши племяши сбежали из Северодонецка по единственному уцелевшему мосту и в Брянске устроились на завод за 12 тысяч зарплаты. Квартира стоит по десятке в месяц. На питание, таким образом, в месяц 4 тысячи на двоих.

Гимн и молитва

На границе лета и осени Брянск стал готовиться к выборам в Думу и горсовет. На улице Советской — народный сход. Кандидат в депутаты заканчивает агитацию призывом помочь беженцам. Вроде все как вчера. Но повисает недружественное молчание. Агитация насмарку. Кто-то бурчит: "Раздали все уже, самим бы кто подал". И это правда. Мы выдохлись.

Заметили, что цены растут. Крымские друзья по скайпу доложили: "отпускников нету, жрать нечего, паспорта полгода не можем оформить, сидим как крепостные". Пошли обиды: "Ваш Путин..." Привели пример: дочка бросила полицейскую академию: была плата 20 тысяч за семестр — стала 60 тысяч.

В октябре в Брянске прошел молодежный форум. Со сцены депутат областной думы Анатолий Бугаев клеймит врагов Отчизны, звучат фамилии Макаревич, Собчак. В большом концертном зале звенит тишина: а вдруг назовет и местные фамилии? Не называет. Но смену атмосферы ощущаешь физически. Через три месяца депутат Бугаев инициирует принятие областной думой "Закона о патриотизме", которые некоторые нашли недостаточно радикальным. Школьникам перед уроками следует петь гимн и молиться, настаивают горячие головы.

Брянские санкции

День города Брянска, 17 сентября. Впервые в небе — "Стрижи" на страшных черных треугольных Су. Рев, гул, особо впечатлительные пригибаются, некоторые плачут.

Местный новостной сайт публикует опрос: "В каком государстве вы хотели бы жить — в России, Украине или Белоруссии?" и... обваливается от нашествия голосующих. Две трети хотят в Белоруссию. На выходе — резонанс и скандал. Темой занимаются губернатор и ФСБ. Сайт публикует объяснение-оправдание: это был флэшмоб хулиганов-белорусов, они, мол, так "пошутили". Вскоре сайт закрывается. Та же судьба постигает местный телеканал и еще два сайта. Начинаются сокращения и уходы в неоплачиваемые отпуска на машиностроительном и сталелитейном заводах. Обваливаются международные перевозки и секонд-хенд-торговля. Цены на продукты взлетают в 1,5-2 раза, лекарства дорожают на треть.

50 км страха

— А если хохлы нападут? — мы говорим "хохлы", подозреваем "обама". В школах творится невообразимое: пацаны перекупают друг у друга ножи охотничьи, топорики-томагавки, пневматику. Папа кряхтит: "Эх, двухстволку летом не купил — а було дешевле". Жалуюсь на все это местному олигарху-политику, он только что с Корфу, с отдыха. Реакция бодрая, усы врастопырку: "Война?! Значит, будем воевать!"

Мощный эффект произвела новость о том, что 27 февраля в пяти приграничных районах начнут рыть 50 км противотранспортного рва. Информация об аукционе среди подрядчиков появилась на сайте госзакупок, тут же ушла в газеты, там ров переименовали в противотанковый. Официально в погрануправлении это не подтверждают: "Штатные работы, с Украиной не связано". К концу прошлой недели отменили даже аукцион: имеющиеся рвы на труднодоступных участках пограничники будут поддерживать своими силами.

При этом брянское приграничье полно историй о том, как сказываются на движении через границу события в соседней стране. К примеру, сейчас Суземка, Климово, Погар, Стародуб и Севск укрывают друзей с "той" стороны от мобилизации в украинскую армию.

От всего этого брянский обыватель становится задумчивыми. Когда летит самолет, он внимательно смотрит в небо. А потом спешит наводить порядок в подвале. И норовит выяснить в досужих разговорах во дворе и на службе, где еще в городе сохранились бомбоубежища.

Голоса мира

2 февраля украинские студенты записали видеообращение к студентам РФ: мол, прекратите войну и мы уже не братья. 6 февраля брянские студенты ответили роликом на фоне символа города, Кургана Бессмертия: не мы воюем с вами и от братства не отрекаемся.

Глава города Стародуба Дмитрий Винокуров губернаторский Кубок по мини-футболу готовит как международный: уже договорился, что приедут соседи из Украины, братья из Белоруссии. "Людям надо чувствовать, что мы родные по-прежнему, нам-то и прощать друг другу нечего, надо только обняться",— уверен мэр. Чемпион Европы украинский рапирист Игорь Ревуцкий его призыва дожидаться не стал: приехал в Брянск из Киева еще летом, женился на брянской девушке. Сейчас открывает первую в городе бесплатную секцию фехтования.