Вы живете так далеко, что мы никогда не сможем увидеться, потому что на бутылках, выпущенных в море, не пишут обратного адреса, как и какого-либо другого. Вы именно тот, кому я и хотела все это сказать, ведь вы нашли это письмо и читаете его сейчас.

Я верю, что у вас отличная погода и какой-нибудь шторм не смывает все мои слова, ибо это было бы бестактностью с его стороны. Мне почему-то кажется, что в ясную погоду намного приятнее читать такие послания с другого конца этой круглой земли.

Мой дом стоит на самом краю одной длинной улицы и окна мои выходят на крыши домов. Некоторые из них заострены, некоторые обжились спутниковыми тарелками и антеннами с проводами. На соседней крыше живут голуби. Я учусь строить дома на бумаге и, кажется, у меня это не плохо получается. Я люблю подсолнухи и как пахнет свежесваренное варенье. Знаете, у меня нет кота и я искренне завидую вам, если он мурлычет вам под ухо каждую ночь. В моем городе дует ветер, а зимой все засыпает снегом и мы катаемся на лыжах. Мою квартиру регулярно топит протекающая крыша и я обзавелась тазиками разных цветов. Знаете, я счастливый человек и когда-нибудь вы обязательно услышите обо мне в новостях, жаль только, что даже и не подумаете, что это я.

Вы знаете, я вас люблю. Серьезно. Без шуток. И будь я на вашем месте я бы засмеялась и мне стало бы тепло. И я была бы совсем не против, если бы меня кто-то любил просто так, ни за что, даже не видя меня и не слыша не от кого что-либо обо мне.

Мне кажется вы носите большие ботинки и пахнете морской солью. А вы любите чаек? Наверное, нет. Ведь по утрам они мешают спать. По крайней мере мне. Красивые, но совершенно невыносимые создания. А еще у вас нет цветов на подоконнике, угадала? Даже если и нет, соврите мне, иначе я огорчусь и буду дуться сама на себя за столь непроницательные выводы. И еще я не люблю выглядеть глупой, да кто любит? Знаете, я часто говорю сама с собой. Не смейтесь, это чистая правда. Я люблю говорить и с другими людьми, но с собой скорее от необходимости, дабы навести порядок внутри. Да-да, у меня там что-то вроде кладовки – мешки с хламом, засушенные веники, старые игрушки, часы и банки с вареньем. Вот, вы опять смеетесь.

И я люблю море. Поэтому и решилась написать вам вот таким способом. Ведь вы тоже любите его. А я люблю вас. Вы ведь помните об этом?

Не грустите, что не можете ответить мне. Ведь, если это судьба, то мы непременно встретимся еще! Ведь стоит только очень этого захотеть и все будет.