
Çà îêíàìè ñòåíîé èä¸ò äîæäü. Íå ñîâñåì ëåòíèé. Íî âñ¸ æå áîëüøå ëåòíèé, ÷åì îñåííèé. Òàê ïîêàçàëîñü ìîåé âûñóíóòîé â ôîðòî÷êó íàìîêøåé ëàäîíè.
È íà ëèöå êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ áëóæäàþùàÿ óëûáêà. Òàêàÿ, ãëÿäÿ íà êîòîðóþ, ó ìåíÿ îáû÷íî ñïðàøèâàþò: «Òû ÷åãî?» À ÿ íèêîãäà íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü.
Ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ óõîäèëà, ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ çàáûëà ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Çàáûëà èëè íå ñäåëàëà. ß ñòîÿëà íà ïîðîãå, îãëóø¸ííàÿ ýòèì îùóùåíèåì, è íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ óéòè. Ìíå ñëîæíî óõîäèòü, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé êàêóþ-òî íåçàâåðø¸ííîñòü, íåäîñêàçàííîñòü… Âñå äâåðè äîëæíû áûòü çàêðûòû, çíàêè ïðåïèíàíèÿ ïðîñòàâëåíû, êíèæêè çàõëîïíóòû… ß íå âûíîøó íåçàâåðø¸ííîñòè. À òóò ìíå êàçàëîñü, áóäòî î ÷¸ì-òî çàáûëà. Äàæå õóæå – êàæäûé ðàç çàáûâàþ. Ðàç çà ðàçîì óïóñêàþ êàêóþ-òî íåáîëüøóþ, íî î÷åíü âàæíóþ äåòàëü, áåç êîòîðîé íåëüçÿ, êîòîðîé íå õâàòàåò…
äëÿ ÷åãî?
Â÷åðà ÿ ïèñàëà ðàññêàç î ñåðîì íåáå. Ñåãîäíÿ îíî âèñèò çà ìîèì îêíîì.
À ìíå îò ýòîãî… ñâåòëî è ñïîêîéíî. Ëþäè íå ëþáÿò ìåíÿ òàêîé. Ìîë÷àëèâîé, óëûáàþùåéñÿ â ïîë, ñî âçãëÿäîì, çàòåðÿâøèìñÿ ãäå-òî â áåçáðåæíîñòè. È ìîæíî ïîíÿòü – âåäü ÿ íå ñîâñåì ñ íèìè â òàêèå ìîìåíòû, òî åñòü ÿ áîëüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî «ñ íèìè», íî íå ñîâñåì ÿ.
Äà è ñëîæíî, ñîãëàñèòåñü, ëþáèòü òî, ÷òî òåáå íåïîíÿòíî. Åñëè òû äàæå íå çíàåøü – âçãëÿä, ïîëíûé òî ëè òîñêè è ãðóñòè, òî ëè òåïëà è ñïîêîéñòâèÿ – õîðîøî ýòî èëè ïëîõî?..
À ÿ èíîãäà äàæå ýòî ñâî¸ ñîñòîÿíèå íàçûâàþ ñ÷àñòüåì. Íå â ñàìîì òðàäèöèîííîì ñìûñëå ñëîâà – äà è åñòü ëè ó «ñ÷àñòüÿ» òðàäèöèîííûé ñìûñë?
Íî ÷òî-òî ÿ âñ¸ æå äîëæíà ñäåëàòü (ýòî, çàáûòîå), ÷òîáû âíîâü ñòàëî ëåãêî íà äóøå.