Очень страшная книжка. Про то, почему я сейчас не могу сам себе сказать - всё клёво, мужик. Всё равно будет лукавство, потому что - не клёво. И это растёт из 90-х. Там. где герои романа объясняют сами себе и друг другу, как нужно жить, когда до тебя нет дела богу.
Самый страшный реализм - когда у героя не прирастает, а отмирает. Вместо поиска - потери, потери - попытка удержать хоть маленькое, больное - но тепло около себя. Но - нет, не удерживается. Когда сам отпускаешь, а когда - силой отнимают. Не хочу даже говорить о фабуле: почитайте, там всё предельно понятно.

 
И нет дела космосу до песчинки. И есть только солнце - одно на всех, вечное и справедливое. И у тебя нет ничего, кроме солнца. Выбора нет. Есть только степень отогретости, которая вообще не от тебя зависит, а от погоды.
 
Наверное, в романе есть отсылки к Достоевскому. Наверное, они углубят роман. Хотя куда уже. Думаю, расшифровку можно смело опустить - роман написан так, что его может прочитать человек, у которого не было времени на глубокое проникновение в культурный контекст.

Но если вам не хватает только капли до последнего шага, лучше не читайте.