поезжай в Подольск на аэродром рано утром в выходные.
послушай инструктаж, где тебе расскажут про несчастного ганса, который и на дерево приземлялся, и на крышу дома, и по льду его тащило.
потом посиди на травке дожидаясь своей очереди, думая, кто такой этот ганс, это имя нарицательное или как.
потом, на тебя наденут рюкзак и сумку, вместе все это весит 17 кг, если учесть, что это чуть больше 1/3 твоего веса, и ты почти не можешь ходить, а когда тебе затягивают ремни, ты падаешь, и тебя ловят, и ты думаешь, скорей бы уже прыгнуть и все это снять.
вас загрузят в самолет, и тебя первого, потому что ты окажешься самым легким на вид.
потом ты самый последний будешь стоять перед открытым люком и смотреть вниз.
это самая страшная секунда. и не потому что ты боишься смотреть вниз, а потому, что нужно будет туда шагнуть...

тебя подталкивают, что б ты правильно ушел под самолет и дальше, по рассказам инструкторов ты должен 3 секунды паниковать считая взахлеб, глотая звуки, быстро-быстро: «пятьст одн, птст дв, пст тр» и дернуть за кольцо. Но, оказывается, что ты не паникуешь, самое страшное позади, ты летишь и думаешь: "кажется, нужно было посчитать?" и спокойно считаешь: " пя-ятьс-от один... пятьсот два... пятьсот три", дергаешь за кольцо, мгновения беспокойства, потом парашют открывается, тебе даже не нужно задирать голову, что б увидеть раскрылся купол или нет, ты ощущаешь, что скорость стала меньше.
последним прыгать - здорово, ты видишь всех: кто куда приземлился,
видишь, что предпоследнего человека уносит от аэродрома к гаражам.
понимаешь, что и тебя туда же несет, разворачиваешься, лавируешь, соображаешь, что приземлишься не на аэродроме, летаешь вместо обещанных 8 минут - 15, осознаешь, что точно сломаешь ногу, так как слева дачи и теплицы, справа обрыв, ручей, линии передач, вдруг видишь дерево, вспоминаешь как гансы приземлялись на деревьях, ты думаешь, что с учетом крыш, обрывов и линий передач - дерево это то, что нужно, руки сжимают стропы, дерево амортизирует, ты сидишь на земле, парашют на дереве, как будто и не прыгал...
ты сидишь и думаешь, что вроде как инструкторы категорически запрещали в случае посадки на дереве самостоятельно выпутываться, но во-первых, ты сидишь на земле, а во-вторых, 17 кг уже надоели, аэродром далеко, самих инструкторов не видно. понимание того, что тебе придется пешком переть тяжелый груз не пойми куда, прерывается появлением местных жителей:
- Жива? - кричат они.
- Да! - кричишь ты.
Они помогают снять парашют с дерева и даже любезно тащат его, пока ты наслаждаешься эйфорией и говоришь, что тебе повезло.
- Повезло? - удивляются "спасатели" - ни фига себе повезло, утащило за аэродром, на дерево, если б которого не было, был бы овраг с ручьем и это повезло?
В этот момент подъезжают инструкторы, немного взволнованные, сажают тебя в легковую машину, и ты им сдаешь:
-парашют,
-запаску, сложенную и не использованную,
-шлем,
-кольцо от парашюта.
- Да, кольцо - это важно, это хорошо, что не потерялось, - говорят они тебе, и ты слышишь, как дрожит их голос. Это нервы.
а на аэродроме тебя уже 40 минут ждут друзья, нервничают и психуют, так как все уже собрались, а ты куда-то пропала, они видят как тебя оперативно ищут и поэтому пугаются еще сильней, и когда приезжает машина, они думают, что по меньшей мере, тебя оттуда будут выносить, и когда ты выходишь сама, смеешься, и убегаешь от их объятий, они все еще не могут поверить, что все обошлось. Это нервы.

а ты знала, что все будет нормально и ни капли не нервничала, потому как не боишься высоты.
страшно только стоять перед люком, и ждать...