У моего дома четыре двери. Та, что выходит на юг — летняя. Зимняя, соответственно, — выходит на север. Восточная — осенняя. Западная — весенняя.

Стоит мне открыть одну из дверей, и везде устанавливается одно и то же время года. После зимы может ворваться лето или сразу наступить осень. Все зависит от моего настроения и от того, какую дверь я захочу открыть. Иногда, я открываю их по очереди. Хотя порой мне кажется, что я неправильно запомнила, как должны меняться времена года.

Любая дверь ведет в удивительный мир, хотя это один и то же мир, но мне хочется думать, что четыре разных. Настолько они не похожи.
Я редко гуляю. Сижу и смотрю в окна. Я люблю наблюдать за небом.

Летом оно бирюзовое, с белыми тучами. Парит солнце, и вдруг всё разом затягивает тучами. Первые капли, как предупреждение, и вот уже самый настоящий ливень очищает пыль с листвы, растекается лужами по земле. Минут через пять небо светлеет, и снова ярко слепит солнце.

Осенью небо сизое. Днем еще теплое, но ночью оно холодное. По вечерам по небосводу растекается удивительные переливы цветов от бардового до сизого, от золотистого до ярко розового. Темные ветви деревьев на фоне нежного неба смотрятся как искусственно сплетенные кружева. Я не помню ничего тоньше и искуснее этих природных кружев.

Зимой серая пелена. Потолок, на котором забыли нарисовать солнце. На земле чистый снег, и светло от него. Более того, ночью при свете луны, снег начинает блестеть миллиардами крохотных искорок, блесток, которые рассыпаны прямо по земле. Будто земля в алмазах. Будто в ней отражается негативом темное небо со звездами. Удивительное время года.

Весной небо поднимается, серый цвет постепенно становится голубым, как будто в небесной канцелярии проводят плановые работы по мытью потолка. Отмывают один слой, потом второй, потом третий…

Раньше я любила выбегать в лето или в зиму. Сарафан мокрый, колени в царапинах — это я учу воображаемых друзей, как нужно переходить вброд реку. Рядом мост, но разве интересно идти по мосту? Глупости!

Из сапог можно выливать воду, это снег попал в сапоги и растаял. Но я не чувствую ни воды, ни холода, третий час катаюсь с горки вниз, залезаю и снова вниз.

Давно, давно не переходила реку вброд, давно не каталась с ледяной горки. Сейчас я люблю теплую осень. Не гулять, а смотреть в окно, как постепенно желтеют листья, как опадают с ветвей, и ветер подхватывает их, словно приглашает на танец. Зима еще нескоро, днем пока тепло и светит солнце. А после дождя в небе может проявиться и растаять радуга. Красиво.

Западное окно и дверь — самые нелюбимые.

У моего дома четыре двери. И нет крыши.
Внутри несколько тоненьких деревьев тянуться вверх.
Дом стоит на краю мира.
Мира, в котором только один дом. Один житель. И четыре двери.
Дверь в весну.
Дверь в осень.
Дверь в зиму.
И дверь в лето.

В колонках играет - Depeche Mode альбом Music For the Masses