Ôèëüì À. Áàëàáàíîâà «Ìíå íå áîëüíî»
Ïîçîâè ìåíÿ, íåáî.
Óäèâè ìåíÿ ïðàâäîé.
ß êîíå÷íî íå ïåðâûé...
Êàê ðàññêàçàòü æèçíü? Êàê âûäåëèòü, ÷òî ãëàâíîå ÆÈÒÜ? ×òî íîâûé äåíü, ýòî íàäåæäà. ×òî æèçíü æåñòîêà, ïðîñòî òàê æåñòîêà, è ÷åëîâåê íå âñåãäà çàñëóæèâàåò ñâîåé ñóäüáû. Íî îí ìîæåò ïåðåñòàòü áåæàòü ïî êðóãó è ïîéìàòü ìãíîâåíèå.
Ñêîëüêî ëþäåé äî Áàëàáàíîâà ïîíèìàëè ýòî?
ß êîíå÷íî íå ïåðâûé...
Ìíå áðîñèëèñü â ãëàçà ïàðàëëåëè ñ Ðåìàðêîì, à èìåííî ñ «Òðåìÿ Òîâàðèùàìè» è «Æèçíüþ âçàéìû». È íå ïîòîìó, ÷òî ðåæèññåð ñäèðàë ÷òî-òî ó íåìåöêîãî êëàññèêà, íåò, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â ìîìåíò ñîçäàíèÿ ôèëüìà, îí çàáûë î íåì. Ýòî ìîÿ èíòåðïðåòàöèÿ, ìîÿ ïàðàëëåëü. Òàê âîò, îíà èäåò íå èç-çà òîãî, ÷òî ó Ðåìàðêà ãåðîèíè óìèðàþò, íå èç-çà òîãî, ÷òî âñå ïåðñîíàæè íåîáû÷íû è îòîðâàíû îò îáû÷íûõ ëþäåé... Õîòÿ è ýòî òîæå, íî...
Ãåðîèíÿ, êîòîðàÿ íå íàâÿçûâàåòñÿ. Ìóæñêàÿ ìå÷òà, ãîâîðèò àêòðèñà. Íå çíàþ... Âîçìîæíî. Âñïîìèíàåòñÿ àíàëîãè÷íûå àìåðèêàíñêèå ôèëüìû: «Ñëàäêèé ñåíòÿáðü» è «Îñåíü â Íüþ-Éîðêå». Ìàëî âðåìåíè, ãåðîèíÿ íå ìîæåò ïðèâÿçàòü ê ñåáå, îíà óõîäèò ñîâñåì, áóêâàëüíî èç æèçíè ãåðîÿ è èç ñâîåé. Áåçâîçâðàòíî. Áåç åäèíîé íàäåæäû. Ïîýòîìó åå è ëþáÿò áîëüøå âñåãî? Êòî-òî íå ñîâñåì ðåàëüíûé, íå èç ïîâñåäíåâíîñòè, ãäå äîñòàþò òðåáîâàíèÿìè, àëèìåíòàìè, ñóäàìè, ïðîáëåìàìè...
Çàïðåòíûé ïëîä — ñëàäîê? Ëþáèì òî, ÷òî òåðÿåì?
Ãåðîé íàçûâàåò ãåðîèíþ îáëàêîì. Òàê îíî è âûøëî... Íî÷åâàëà òó÷êà çîëîòàÿ...
Íî äàæå íå â ýòîì ïàðàëëåëè...
Îäíà èç ìûñëåé Ðåìàðêà ãëàñèò, ÷òî íóæíî æèòü íàñòîÿùèì è ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó íîâîìó äíþ. È ýòèì ãåðîè è íåîáû÷íû... Íà ôîíå îñòàëüíûõ, áåãóùèõ ïî êðóãó, ýòè ñêîëüçÿò. È çíàþò — âïåðåäè Ñìåðòü. È Æèâóò. Íå ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, íå ïëàíèðóÿ... Èìïðîâèçèðóÿ. Íå îæèäàÿ ëó÷øåé äîëè. Ïðîñòî æèâóò. Íå áîÿòñÿ áûòü ñîáîé. Îòïóñêàþò ñåáÿ. È ïîëó÷àþò êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ íàñòîÿùåãî ïîëåòà.
Çà ýòîò ïîëåò ìîæíî çàïëàòèòü è ïàäåíèåì.
Ïîçîâè ìåíÿ, íåáî.
Ôèëüì, íåñåðüåçíûé è ëåãêèé, íà÷èíàåòñÿ êàê êîìåäèÿ, ëþáîâíàÿ êîìåäèÿ, è âäðóã ïåðåõîäèò â äðàìó. Íî, íåñìîòðÿ íà òðàãè÷íîñòü, îñòàâëÿåò îùóùåíèÿ ãåðîåâ: îùóùåíèÿ ïîëåòà è òèõîé ãðóñòè. Íåò òÿæåñòè, âñå óõîäèò...
Ðåìàðê ïèñàë î Ãåðìàíèè è ñâîåì âðåìåíè, ñîöèàëüíîì ñðåçå. À çäåñü íàøà ñòðàíà, íàø ñðåç, íàøå âðåìÿ. È óäèâèòåëüíî òî÷íîå ïîïàäàíèå â ýòè ðàçóõàáèñòûå íåìûñëèìûå äåâÿíîñòûå, íà÷àëî äåâÿíîñòûõ. È ñðåç.
ß íàøåë âñå âîïðîñû.
ß íàøåë âñå îòâåòû.
Âñ¸ ëþáèìàÿ — ïðîñòî:
Ýòî òû — ìîå ëåòî,
Ýòî òû — ìîÿ îñåíü,
Ýòî òû — ìîè çâåçäû,
Ýòî òû ðàññêàçàëà,
×òî áûâàåò íå ïîçäíî...
È ïîíèìàíèå, ÷òî åñòü áîëåå ãëàâíûå âîïðîñû â æèçíè, ÷åì ìåëêèå ñòû÷êè, ÷åì äåíüãè, ÷åì çàâèñòü, ÷åì îáèäû... áîëåå ãëàâíûå...
Æèçíü íåëåãêà, îíà íåñïðàâåäëèâà, íî ìîæíî æèòü ëåãêî... ÷òîáû íå óïóñòèòü íà ñàìîì äåëå âàæíîãî... òàê êàê æèçíü åùå è õðóïêà, îíà ìîæåò ïðåðâàòüñÿ â ëþáóþ ñåêóíäó, à ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ óæ òî÷íî âñå îáèäû ìåëêè è íåëåïû...
 îáùåì, ñèëüíîå êèíî... ïðàâäà, ñèëüíîå. ß âîò íå îæèäàëà, ÷òî îíî îêàæåòñÿ ñèëüíûì, òðàãè÷íûì è ñâåòëûì, íå ÷åðíóøíûì. Íå îæèäàëà îò Áàëàáàíîâà...
==
Ñòèõè — ñòðîêè èç ïåñíè Â.Ñàìîéëîâà «Ïîçîâè ìåíÿ â íåáî», îðãàíè÷íî çàâåðøàþùèé ôèëüì.