Îí ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå åå ãóá. Ïîñòåïåííî âûíûðèâàÿ èç ñîííîãî òóìàíà, îí îòêðûë ãëàçà. Åå ëèöî áûëî ðÿäîì, ãóáû ÷òî-òî øåïòàëè. Îí ïîïûòàëñÿ óëîâèòü, íî îíè óæå ñîìêíóëèñü. Îíà íåæíî óëûáíóëàñü è, ùóðÿñü ëóêàâî, ñìîòðåëà â ãëàçà íà çàñòèãíóòîãî âðàñïëîõ. Ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî òåëó, îí óëûáíóëñÿ â îòâåò è ïîòÿíóëñÿ ê íåé. Êàæäîå óòðî ó íèõ áûëî êàê ïðåäûäóùåå: îíà âñòàâàëà ðàíüøå, óõîäèëà â âàííó è ïîòîì æäàëà, êîãäà ïðîñíåòñÿ îí. Ñìîòðåëà íà ñïÿùåãî ñîâñåì áëèçêî, íàâåðíîå, ïûòàÿñü óãàäàòü, êàêèå îí âèäèò ñíû. À îí ïðèæèìàë åå ñ îäíîé òîëüêî ìûñëüþ «Õî÷ó òàê âñåãäà!» Èíîãäà îí ïðîñûïàëñÿ è íå íàéäÿ åå ðÿäîì ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêó â âàííîé, óäåðæèâàÿ ñåáÿ íà ìåñòå, ÷òîáû òóò æå íå áðîñèòñÿ íà åå ïîèñêè. Íî çâóê âîäû óñïîêàèâàë – îíà òóò… è îí çàñûïàë.
- Ïîëåæè åùå íå ìíîãî, ÿ ïðèãîòîâëþ çàâòðàê, - ïðîøåïòàëà îíà.
Îí óëûáíóëñÿ – åùå íè îäíà åå ïîïûòêà ïðèíåñòè çàâòðàê â ïîñòåëü íå çàâåðøèëàñü óñïåõîì. Îíà õîòåëà ïîêîðìèòü åãî ïðÿìî ñ ðóê, à îí ÷åãî-òî ñòåñíÿëñÿ. Íå ïðèâûê. Íî ðàçâå ïðèâûê îí ê íåæíîñòè äî íåå? À «äî íåå» íè÷åãî íå áûëî… Îí æèë òîëüêî ñåé÷àñ.
Ñòàðûé áèîëîã, îí îòñòðàíèëñÿ îò íàóêè óæå äàâíî. Âñÿ æèçíü åãî áûëà ðàáîòà. È òî, íà ÷òî îí åå èñòðàòèë, îêàçàëîñü âäðóã íèêîìó íå íóæíûì. À ñåé÷àñ è ïðîòèâîçàêîííûì, îáðåêøèì åãî íà ñêèòàíèÿ, ïîñòîÿííûå ïåðååçäû è îæèäàíèå íåìèíóåìîãî ôèíàëà…
Íî ïîêà îí ñ íåé, è îí ñ÷àñòëèâ. Ýòî òà íèòî÷êà, êîòîðàÿ õîòü êàê-òî ñâÿçûâàåò åãî ñ çåìíîé æèçíüþ. Åå îí îãðàæäàë îò òåêóùèõ ïðîáëåì è íå îáñóæäàë ñ íåé äåíåæíûå âîïðîñû èëè èíòåðåñ ïîñòîðîííèõ ê åãî ïåðñîíå. Íî îíà âñå çíàëà. È îíà ëþáèëà åãî. Áåçãðàíè÷íî. Òîëüêî ñäåðæàííîñòü íå ïîçâîëÿëà åé ðàñêðûòü âñþ ñåáÿ – îíà áîÿëàñü åìó íàäîåñòü èëè õîòü íà ñåêóíäó âûçâàòü åãî ðàçäðàæåíèå. Îíà ïîíèìàëà, êîãäà åé ñòàòü çàáîòëèâîé è íåæíîé, à êîãäà íåçàâèñèìîé è èðîíè÷íîé. Èëè ãðóñòíîé… Îí ãîâîðèë «Óåçæàåì!», îíà ñïîêîéíî ñîáèðàëà âåùè.  ýòè ìèíóòû îí áûë íàïóãàí è ðàññåÿí.  ÷óâñòâà åãî ïðèâîäèëà óëûáêà ýòîé î÷àðîâàòåëüíîé äåâóøêè, ñïîêîéíàÿ è èñêðåííÿÿ. Îí âèäåë äîâåðÿþùåå åìó ñóùåñòâî è óñïîêàèâàëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë íåîáûêíîâåííîå ñ÷àñòüå áûòü îòâåòñòâåííûì çà ýòîãî ÷åëîâåêà. Æèçíü åå ïîëíîñòüþ çàâèñåëà îò íåãî.
À êàê îíà áûëà õîðîøà! Îí ìîã ëþáîâàòüñÿ êàæäîé äåòàëüþ åå ôèãóðû, ëþáûì åå äâèæåíèåì. Îíà ñëåäèëà çà ñîáîé òîëüêî ëèøü ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû îí ïðîäîëæàë ýòî äåëàòü âñåãäà. Âîñõèùàòüñÿ…
Êîãäà-òî îí óåäèíÿëñÿ è íàäîëãî óõîäèë â ñåáÿ. Íî òåïåðü ýòî áûëî íåâîçìîæíî – îí ñðàçó æå íà÷èíàë ñêó÷àòü ïî íåé. Õîòÿ è íàõîäèëèñü îíè â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ. Îí ïîäõîäèë è îáíèìàë åå ñçàäè. Îíà óëûáàëàñü êàê âñåãäà, íî íåìíîãî ïå÷àëüíî, è öåëîâàëà åãî â ùåêó. Îíà çíàëà ìíîãî èíòåðåñíûõ èñòîðèé è çà îáåäîì âñåãäà íàõîäèëà ïîâîä ðàññêàçàòü îäíó èç íèõ. Çíàíèÿ åå áûëè áåçãðàíè÷íû. Íî èñêàëè åå ïî äðóãîé ïðè÷èíå…
Ïîñëå çàâòðàêà îíè âûõîäèëè ãóëÿòü. Ïîæèëîé ÷åëîâåê â òåìíûõ î÷êàõ è êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ äàìà. Îíè øëè ïî ñóõèì îñåííèì ëèñòüÿì è îíà ÷òî-òî åìó ãîâîðèëà. È ñìåÿëàñü. È íå áûëî èõ ñ÷àñòëèâåå. Ãîñòèíèöû îíè ïîäáèðàëè ó îçåðà â íåáîëüøèõ ãîðîäàõ – ëþáîâü ê âîäå è òèøèíå áûëà åãî ïðåðîãàòèâîé. À îíà ëþáèëà âñå, ÷òî ëþáèò îí. Îíà õîòåëà, ÷òîáû îí áûë ñ÷àñòëèâ. Íî íàëè÷íûõ îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå… Îíà ýòî çíàëà - ìàòåìàòè÷åñêèé óì áåç òðóäà ïîçâîëÿë ðàññ÷èòàòü èõ ðàñõîäû. Êîãäà îí ðàñïëà÷èâàëñÿ çà îòåëü, â åå ãëàçàõ ïðîñêàêèâàëà èñêðà áåñïîêîéñòâà. Íî îí óâåðåííî âûêëàäûâàë äåíüãè. Îí çíàë ÷òî-òî, ÷òî íå çíàëà îíà…
Ïîñëå ïðîãóëêè îí çàäåðæàëñÿ âíèçó è ïîïðîñèë ïîäíÿòüñÿ åå â íîìåð – «ß ñêîðî!» Îí ïîäîøåë ê òåëåôîíó è ñ êåì-òî íåäîëãî ãîâîðèë. Ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ òÿæåñòü, íîãè ñòàëè âàòíûìè. Íî îí ñïåøèë. Ê íåé. Îíà ñòîÿëà íà ïîðîãå è âíèìàòåëüíî íà íåãî ñìîòðåëà. Ýòî áûë ñîâñåì äðóãîé âçãëÿä - òðåâîæíûé.
- Òû ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóåøü. Ñêîðåå ïðèëÿã!
- Âñå â ïîðÿäêå, ðîäíàÿ.
Íî îí íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê êðîâàòè. Îíà áûëà ðÿäîì. Îí ïîãëÿäåë åé âíèìàòåëüíî â ãëàçà:
- Îñòàòîê çàðÿäà.
- Íîëü-âîñåìíàäöàòü.
- Èäè êî ìíå…
Îíà ëåãëà ðÿäîì. Îí îáíÿë åå. Ïî÷óâñòâîâàë, êàê áüåòñÿ åå ñåðäöå. Ñîâñåì íåìíîãî îñòàëîñü. Îíà äàæå íå çíàåò, ÷òî ýòî çà öèôðû…
Ëàáîðàòîðèÿ èíæåíåðíîé áèîëîãèè ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñïåöèàëèçèðîâàëàñü íà èñêóññòâåííûõ îðãàíèçìàõ. Äåëîì âñåé æèçíè îí ñ÷èòàë ñîçäàíèå ÷åëîâåêîîáðàçíîãî áèî-ðîáîòà. Ïîñëå óäà÷íîãî çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàä ñîáà÷êîé íàøëèñü áîãàòûå çàêàç÷èêè è ëàáîðàòîðèþ ïðèáðàëà ê ðóêàì êðóïíàÿ ôèðìà. Ñíà÷àëà ïðîñòåéøèå ðàçðàáîòêè îðèåíòèðîâàííûå áîëüøå íà óäîâëåòâîðåíèå ïîõîòåé ñàìûõ áîãàòûõ êëèåíòîâ, ïîòîì áîëåå ïðîäâèíóòûå ìîäåëè – ñåêðåòàðøè ñ ïîäêëþ÷åíèåì ê áàíêó èíôîðìàöèè. È, íàêîíåö, æåíû. Áåçîòêàçíûå, áåçðîïîòíûå, âåñåëûå. Ïîñòåïåííî îíè ñîâåðøåíñòâîâàëèñü, ïîÿâëÿëñÿ îïðåäåëåííûé õàðàêòåð, íàñòðîåíèå. Íî âñå ïîä êîíòðîëåì âëàäåëüöà. Ðàáûíÿ èëè ãîñïîæà… Âûïóñêàëèñü è áèî-ìóæüÿ, íî ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü âåñüìà óìåðåííûì. Óâëå÷åíèå äîøëî äî òîé ñòåïåíè, ÷òî ó áîëüøîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, êòî íå ïîæåëàë èìåòü ñåáå áèî, ýòî âûçâàëî áóðþ íåãîäîâàíèÿ. È âîò, ññûëàÿñü íà íîðìû ìîðàëè è ïàäåíèå ðîñòà íàñåëåíèÿ, áèî áûëè çàïðåùåíû, èñòî÷íèêè ïèòàíèÿ óíè÷òîæåíû. Íàðóøåíèå çàêîíà êàðàëîñü ñíà÷àëà íå î÷åíü æåñòîêî. Íî ïðîòèâîäåéñòâèå âëàäåëüöåâ áèî áûëî áåçóìíûì - ëþäè äàæå êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. È, âèäÿ, ÷òî íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ ñäàâàòü äîáðîâîëüíî ñâîèõ íîâûõ æåí, ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî áåñïðåöåäåíòíûå ìåðû ê íàðóøèòåëÿì – ÷èñòêà. Èç ïàìÿòè ñòèðàëîñü âñå, ÷òî êàñàëîñü áèî.
Îí ñîçäàë åå – ñîâåðøåííóþ ìîäåëü. Íè÷òî íå ìîãëî çàñòàâèòü ðàññòàòüñÿ åãî ñî ñâîèì äåòèùåì. Òîëüêî èñòî÷íèê ïèòàíèÿ, óãàñàþùèé ñ êàæäîé ìèíóòîé…
 äâåðü ïîñòó÷àëè:
- Îòêðîéòå íåìåäëåííî!
Ýòî îí èõ âûçâàë. Ïóñòü ÷èñòÿò – ýòî ëó÷øå, ÷åì âîñïîìèíàíèÿ - îíè óáüþò åãî.
Îíà ëåæàëà, çàêðûâ ãëàçà, íåïîäâèæíî. Áóäòî ñïàëà. Íåæíûé åå ïðîôèëü îò÷åòëèâî âèäíåëñÿ íà ôîíå ïîäóøåê. Îí ëåæàë ðÿäîì, îáíèìàë åå è ïëàêàë. Íå ïî ñòàðèêîâñêè. À îíà äåðæàëà åãî ðóêó, êàê áóäòî ñêîðî ïðîñíåòñÿ, è ñíîâà áóäåò øåïòàòü ÷òî-òî, ïîêà îí ñïèò. È óëûáàëàñü…