Она почти каждый день пробегала эту площадь наискосок.
Летом там были стаи голубей, зимой - гололёд и штормовые предупреждения.

Чуть ли не вся обувь - сплошные неудобства: от всего,что на каблуках,беспощадно болят ноги,а тонкие кеды мгновенно впитывают в себя все пройденные лужи. Она любила только солнце и мечтала всю жизнь ходить босиком.
Вон там,слева,был её любимый книжный магазин, каждый раз она покупала там по две книги - себе и ему. А недели две назад очередной фитнесс-центр выкупил помещение, и теперь туда,как зомби,тянулись бурным потоком одинаковые девушки в обтягивающих джинсах.
Всё в жизни поделить на два - такая привычка прочно появилась полгода назад. Два билета на концерт и на поезд, два одинаковых аромата, два телефонных звонка и две коробочки сока: она любила вишнёвый, он - тоже.

Она почти каждый день пробегала эту площадь наискосок.
Торопилась к нему домой,закрывала глаза под любимую музыку. Ей так часто говорили о её странностях,но уж она-то знала,что никому верить не надо - она не странная,просто начитанная и со своими желаниями.
"Это не то,не формат",-сказал ей В. утром и попросил вернуть ключ.

Она почти каждый день пробегала эту площадь наискосок.
Он встречал её на другом конце города,чтобы на ещё один страшный вечер спрятаться от одиночества. Она умела утешать его,а он думал,что она счастлива с ним.
В вагонах метро есть два освещения: один уютный,жёлтый, а второй - какой-то мёртвый и белый. Поэтому она всегда пропускала один за другим,один за другим поезда.
Она никогда не смотрела никому в глаза,она боялась там что-нибудь прочесть, она всегда спасалась своими книгами и помнила,что он - её ждёт.

Она вышла на своей станции,пустой и гулкой, по вечерам здесь всегда было так пусто. Она подумала о том,что не дочитала книгу и не напомнила полить единственную пальму.
И ещё,что он долго будет дожидаться её,замёрзнет,разозлится и вернётся домой,решив,что это очередной её каприз.
...а потом просто шагнула под следующий поезд.