«да. лучше поклоняться данности

с убогими её мерилами,

которые потом,

до крайности,

послужат для тебя перилами

(хотя и не особо чистыми),

удерживающимися в равновесии

твои хромающие истины

на этой выщербленной лестнице»

я вышла замуж 26 августа, и этот день навсегда остался в памяти всем спектром эмоций, кроме счастья. как и вся моя жизнь с этой точки невозврата.

в ЗАГСе центрального района города Новосибирска в этом жарком 2017 году пахло хлоркой и чьим-то дешевым парфюмом, имитирующим запах яблок. я смотрела на заунывно читающую речь регистраторшу и без конца прокручивала в голове: «какого чёрта я здесь делаю, в этом неудобном платье, под испепеляющими восторгом глазами родственников, с этим слишком хорошим мужчиной без двойного дна (как же я ошибалась в тот момент), разве мне свойственны подобные выборы. fuck, если когда-то еще мне захочется в этой грёбаной жизни выходить замуж - никаких больше классических свадеб». вдохновляющая речь для новоиспечённой жены, не правда ли? потянуло бы на охуенную клятву молодожёнов, если бы у нас было такое принято.
мы поставили подписи, как ставят галочки в списке «взрослых дел», обнялись с плеядой гостей, разделив это радужное счастье. всё было стерильно, функционально, идеально. 

как и последующая программа с танцем, тостами, конкурсами интересными, которые я еле выдержала, сохранив лицо с натянутой восторженной улыбкой. 

где-то в перерывах на переодевание в удобную пышную юбку с кружевным топом и кедами мне в гримёрку занесут красивый букет цветов. в записке аккуратным почерком будет выведен какой-то текст с поздравлениями, который прочитав я забуду моментально. от тошноты, ярости и подлости этого поступка. он подпишется своим сладким именем на Ж, которое я беззаветно любила пару лет назад, и в будущем это имя лишь единожды ещё раз прошьет импульсом кожу, вторгнувшись в мою жизнь. те цветы никогда не покинут стены каморки, как и записка, порванная на несколько частей.

но самое занимательное случится после. на следующий день, поздравляя по телефону, моя Лена, вернее наша общая близкая Лена, спросит таким тоном, будто она нашла ошибку в коде вселенной: «Ань, а почему из всех дат ты выбрала день рождения Саши?» 
сначала я даже не поняла, о ком речь. с нашего последнего разговора с ним здесь на лиру прошло уже слишком много сотен дней. да и в моей голове большая часть оперативной памяти на тот момент была занята предстоящей поездкой в Италию, сбором чемоданов, и привыканием к своему новому долженствующему быть счастливым статусу жены. я перебирала имена, как старые файлы в базе данных. 

и тут.

холодный душ. нет, не душ. это похоже на то, когда тебе вводят контрастное вещество для МРТ в вену. сначала жар где-то в солнечном сплетении, а потом ледяная волна разливается по всему телу, и ты чувствуешь, как твои внутренности подсвечиваются изнутри, обнажая то, что ты так старательно прятала.

я забыла. я действительно, черт возьми, забыла дату рождения человека, который когда-то был гравитационным центром моей маленькой, глупой планеты. в секунду в моей голове пронеслась картинка изображающая жизнь, как комнату, заваленную коробками, и ты просто ставишь новые