Êàê-òî, êàæåòñÿ ñîâñåì íåäàâíî, ÿ íàïèñàë ñâîåìó îäíîêëàññíèêó Ãðÿçåâó Áîðèñó, êîðîòåíüêî:
-"Çäðàâñòâóé Áîðÿ! Êàê äåëà? ×òî íîâîãî?"
 øêîëå ó íàñ áûëè ðîâíûå îòíîøåíèÿ, íå çàìóòíåííûå ññîðàìè, íå îñâåòëåííûå äðóæáîé.
Øêîëüíûå âîñïîìèíàíèÿ î íåì, ïî÷åìó-òî îãðàíè÷èâàëèñü òåì, êàê èç-çà óãëà íà íåâîîáðàçèìîé âûñîòå, òàê, ÷òî ïðèõîäèëîñü çàäèðàòü ãîëîâó, à ÿ è ñàì áûë íå ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïîêàçûâàëàñü åãî ãîëîâà, òîëüêî ïîòîì âûõîäèë îí ñàì. Ýòî áûëî ñìåøíî è âîñõèòèòåëüíî îäíîâðåìåííî…
È âîò â îòâåò, íà ìîå - ×òî íîâîãî?,… îí áóêâàëüíî âûñìåÿë ìåíÿ.
Îí íàïèñàë ìíå:
- Àíäðåé, ìû íå âèäåëèñü, íå ðàçãîâàðèâàëè, íå ïåðåïèñûâàëèñü, è, âîîáùå, íå çíàëè äðóã äðóãà 25 ëåò...
è òåïåðü….
òû ñïðàøèâàåøü ó ìåíÿ - ×òî íîâîãî?
×òî ÿ äîëæåí òåáå îòâåòèòü íà ýòî?
Ðàññêàçûâàòü, âñþ ñâîþ æèçíü çà ýòè 25 ëåò?
Îòâåòèòü - Âñå íîâîå?
×òî òû æäåøü?
È òîãäà ÿ çàäóìàëñÿ, à ÷òî ñîáñòâåííî ÿ õî÷ó îò íåãî ñ ýòèì ñâîèì "×òî íîâîãî?"
È âåäü íà ñàìîì äåëå, íàì âðîäå êàê è íå î ÷åì ãîâîðèòü.
Ó íåãî áûëà ñâîÿ æèçíü.
Ó ìåíÿ ñâîÿ.
Ìû æèëè, íå âñïîìèíàÿ äðóã äðóãà, äðóã áåç äðóãà.
Êàæäûé äåëàë ñâîå äåëî êàê ìîã.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Áîðüêà äåëàë ñâîå äåëî îòìåííî. Îí ñòàë èçâåñòíûì, ïîïóëÿðíûì â îáëàñòè òåëåâåäóùèì, øîó-ìåíîì.
Ôîòîãðàôèè íà ñàéòå ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ, âîò îí ñ ãèòàðîé, âîò ïîåò, çäåñü ñ èçâåñòíûìè ëþäüìè.
Âñåãäà ïîäòÿíóòûé, âûñî÷åííûé âåñåëûé êðàñàâåö, ñ óìíûìè ïðîíèöàòåëüíûìè ãëàçàìè.
È òóò ÿ ñî ñâîèì ãëóïûì: - ×òî íîâîãî?
Ñëûøàë î òîì, ÷òî ó íåãî íå âñå â ïîðÿäêå, ÷òî îí áîðåòñÿ ñ òÿæåëîé áîëåçíüþ.
×òî ÿ õîòåë óñëûøàòü?
×òî îí áóäåò ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ óñïåõàõ? Êîòîðûå è òàê ïðèçíàíû âñåìè.
Î ñâîåé áîëè è ñâîåé áîðüáå? Íó, òàê ñèëüíûå ìóæ÷èíû îá ýòîì íå ãîâîðÿò.
×òî ÿ õîòåë?
È ÿ îòñòóïèë.
ß íå íàïèñàë åìó: - Áîðüêà, ÷åðò ìåíÿ âîçüìè, ÿ ïðîñòî õîòåë âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé. Ïðîñòî ïîñèäåòü, ïîãîâîðèòü. Ïîáûòü ðÿäîì. Çíàþ, ÷òî íå ñêàæó òåáå íè ÷åãî íîâîãî, íè ÷åãî èíòåðåñíîãî.
ß íå íàïèñàë åìó: - Áîðüêà, èçâèíè çà ìîé ãëóïûé âîïðîñ. Èçâèíè, Áîðüêà çà ýòî ìîå - ÷òî íîâîãî?
Ïîäóìàë è íå íàïèñàë.
À òåïåðü áû âîò è íàïèñàë áû… è âñòðåòèëñÿ …. è ïîãîâîðèë áû,
âîò òîëüêî íå êîìó…
Íåò áîëüøå Áîðüêè… âûñî÷åííîãî, êðàñèâîãî, óìíîãî.