Он стар, он похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопросом: "А Вы не из Витебска?"
Пиджак старомодный на лацканах вытерся.
"Нет, я не из Витебска". Долгая пауза.
А после слова монотонно и пасмурно:
"Тружусь и хвораю. В Венеции выставка.
А Вы не из Витебска?.."
"Нет, я не из Витебска".

Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит,
Как будто нездешней далекостью дышит,
Пытаясь до детства дотронуться бережно.
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
Ни нынешней славы. Светло и растерянно
Он тянется к Витебску, как будто растение.
Тот Витебск его, пропыленный и жаркий,
Приколот к земле каланчою пожарной,
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
Там зреют особенно крупные яблоки,
И сонный извозчик по площади катит...
"Так Вы - не из Витебска?.."

Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.

(с) чье-то бардовское, а чье - не в курсе.