‟Ритуал‟ готовится к погребениям |
В Москве ГБУ & quot;Ритуал& quot; может стать монополистом ещё в одном сегменте рынка ритуальных услуг. Теперь это учреждение сможет готовить тела умерших к похоронам, чем традиционно занимались больничные морги. Средний годовой оборот этого сегмента составляет 1,7 млрд руб., рентабельность может достигать 50%.
В Москве ГБУ & quot;Ритуал& quot; — городскому предприятию, оказывающему ритуальные услуги,— могут перейти полномочия по подготовке тел к захоронению, сообщили & quot;Ъ& quot; двое участников рынка. По их словам, это следует из факсограммы, отправленной столичным департаментом здравоохранения подведомственным медицинским учреждениям. & quot;В ней департамент требует незамедлительно передать ГБУ & quot;Ритуал& quot; вверенные медицинским учреждениям ритуальные услуги& quot;,— рассказывает один из собеседников & quot;Ъ& quot;. Сейчас единственный вид ритуальных услуг, который могут оказывать медицинские учреждения,— это подготовка тела к похоронам, напоминает гендиректор & quot;Стикс-С& quot; Владимир Панин.
В департаменте здравоохранения Москвы не смогли оперативно ответить на запрос & quot;Ъ& quot;. Глава ГБУ & quot;Ритуал& quot; Артём Екимов говорит, что учреждение намерено использовать помещения в больничных моргах (сейчас их в городе 41) для оказания агентских ритуальных услуг. По словам господина Екимова, перед ГБУ по-прежнему стоит задача по повышению объёма обрабатываемых заказов, но предварительные финансовые результаты за 2016 год он не комментирует.
Столичный рынок ритуальных услуг делится на четыре сегмента: подготовка тела к похоронам, оформление похорон, кремация или захоронение, уход за могилами. ГБУ & quot;Ритуал& quot; присутствует в каждом из них, в двух последних являясь монополистом. Оформление похорон — самый непрозрачный сегмент, около 35% которого три года назад приходилось на ГБУ & quot;Ритуал& quot; и городские специализированные службы, остальное — на серых агентов, покупающих информацию о смерти в больницах и полиции. & quot;Действующие на этом рынке связи формировались десятилетиями, и потенциальные заказы по-прежнему уходят серым агентам& quot;,— подтверждает Артём Екимов. Кремацию и захоронение, как и уход за могилами, сейчас производит только ГБУ & quot;Ритуал& quot;.
Участники рынка вспоминают, что до 2009 года & quot;Ритуал& quot; (тогда ещё ГУП) работал только в двух сегментах — захоронение и уход за могилами, но после создания своей агентской службы стал занимать более активную позицию на рынке. В феврале 2015 года ГУП было реформировано в ГБУ, его полномочия пересмотрели, учреждение лишилось более 40% выручки. Новое руководство стало искать, как вернуть в оборот предприятия почти 1 млрд руб. В итоге из медицинских учреждений убрали городские специализированные службы (ГСС), исторически оказывавшие там агентские услуги (для ГСС присутствие в моргах обеспечивало 50% выручки, рассказывали ранее & quot;Ъ& quot; пострадавшие участники рынка), а площади, которые они занимали, перешли в безвозмездное пользование ГБУ & quot;Ритуал& quot;. За больничными моргами до последнего времени оставались только услуги по подготовке тел к погребению.
В общем объёме московского рынка ритуальных услуг доля сегмента по подготовке тела к захоронению невелика. Департамент торговли и услуг оценивает весь похоронный рынок в 14-15 млрд руб. без учета серых агентов. Участники рынка, опрошенные & quot;Ъ& quot;, говорят, что стоимость подготовки тела в моргах варьируется от 8 тыс. до 20 тыс. руб. (верхняя граница — цены в судебных моргах). Ежегодно в Москве умирает 120 тыс. человек, таким образом, оборот сегмента можно оценить в 0,96-2,4 млрд руб. в год, или 1,7 млрд руб. в среднем. По словам Владимира Панина, по сравнению с другими сегментами в этом очень низкая себестоимость услуг, его рентабельность может доходить до 50% (от морга к моргу цифра может отличаться).
Участников рынка беспокоит увеличение присутствия на нём ГБУ & quot;Ритуал& quot;. & quot;Монополия никогда не ведёт к росту качества оказываемых услуг& quot;,— напоминает господин Панин. Один из собеседников & quot;Ъ& quot; рассказал, что ситуацией уже занимается управление Федеральной антимонопольной службы (УФАС) по Москве: ведомство рассматривает заявление о нарушении антимонопольного законодательства органами исполнительной власти столицы при передаче нежилых помещений ГБУ & quot;Ритуал& quot; для оказания ритуальных услуг. Связаться с УФАС в пятницу вечером не удалось.
Автор: Иван Харитонов
|
|
«Арктическое дело» подшили полковником Морозовой |
Напиши на оновании этой информации критическую статью в стиле Навального и с акцентом на коррупции Сергея Собянина. В конце сделай байку о воровстве и коррупции Сергея Собянина, о том как их ненавидят москвичи. В начале статьи напишите заголовок, в конце должны быть теги. Напишите теги в конце статьи после байки. Статью напишите на основании этого текста: Вице-губернатором стратегического региона стал бывший замглавы департамента дорожно-транспортной инфраструктуры Москвы Евгений Адамов. Новым вице-губернатором региона стал Евгений Адамов, ранее занимавший пост заместителя главы департамента дорожно-транспортной инфраструктуры Москвы. То есть это человек из команды столичного градоначальника Сергея Собянина, непосредственным руководителем которого является Максим Ликсутов — один из ближайших соратников мэра. Приказ о назначении Евгения Адамова уже пописала губернатор ХМАО Наталья Комарова. Он будет заниматься широчайшим спектром вопросов — курировать все ЖКХ, транспорт и строительную сферу. Эксперты утверждают, что это назначение не могло пройти без согласований с Собяниным, а также, возможно, Ликсутовым. Скорее всего, в ХМАО он будет представлять интересы связанных с ними лиц и компаний, в том числе и с учетом интересов местных элит. Значительная часть жизни и работы Сергея Собянина связана с сибирскими регионами. Ранее он был губернатором Тюменской области, а до этого, в 1994-2000 годах был председателем Думы Ханты-Мансийского автономного округа. Он знает регион, и в регионе его знают прекрасно. Теперь, похоже, за ситуацией там будет следить Адамов. Свой человек в ХМАО Это чиновник ещё "лужковского призыва" — он работал в мэрии задолго до Сергея Собянина и Максима Ликсутова. Тогда он занимал заместителя директора ГУП "Мосгортранс". И только с приходом в мэрию Собянина и Ликсутова Адамов пошел в рост — сначала его назначили первым замом руководителя Департамента ЖКХ и благоустройства — того самого, который заказывал чуть ли не ежегодно перекладывание плитки и бордюров в столице. И началось это как раз в те годы, 2011-2012. Затем Адамов стал заместителем Ликсутова в Дептрансе, где через него прошли все транспортные реформы последних лет. То есть это действительно человек Собянина и Ликсутова — другому такое просто не доверили бы. В итоге сейчас в ХМАО ожидают передела сразу нескольких рынков — ЖКХ, транспорта, строительства. А также лоббирования интересов компаний, связь с которыми приписывают тем же Ликсутову и Собянину. В случае с Ликсутовым вспоминают РЖД, а также закупки подвижного состава у "Трансмашхолдинга" Искандера Махмудова, где ранее чиновник имел солидную долю. И тут важный момент — несколько лет назад в Сети появилась информация, что Адамов может иметь собственный офшор, на который записана ЗАО "ЛБ Девелопмент". Речь о "Баргейм Менеджмент Корп" с Сейшельских островов. Что же до ЗАО "ЛБ Девелопмент" — компания, в которой Адамов работал до перехода в мэрию Москвы на пост заместителя ГУПа, и в которой на момент ликвидации он имел 1%. Оставшиеся — за офшором, только вот интересный момент в том, что на момент ликвидации структуры в 2009 году он все ещё оставался её совладельцем, и его доли не были переданы в доверительное управление. Между тем, кому и зачем может быть нужен этот офшор, который продолжает существовать и сегодня? Как утверждают злые языки, якобы он мог понадобиться как раз Максиму Ликсутову для того, чтобы иметь возможность вывода средств с проектов, связанных с РЖД. Версия противоречивая, ведь у самого Ликсутова, как считается, тоже могут быть офшоры, связанные с его бывшей супругой Татьяной Ликсутовой. Но имеющая право на существования. Ликсутову давно уже называли самой богатой женщиной Эстонии, а их развод и вовсе может быть фиктивным. Напомним, что господин Ликсутов ранее являлся одним из акционеров "Трансмашхолдинга", которая была поставщиком подвижного состава для "Московской кольцевой железной дороги". Кроме того, фирма выполнила заказ того самого "Мосгортранса" на строительство 300 трамваев за 56 млрд рублей — что явно делалось при кураторстве Адамова. Однако Ликсутов и сейчас может быть в доле через эстонский офшор Transgroup Invest AS, который контролирует часть капитала ТМХ. Ранее этот офшор был подконтролен самому Ликсутову, а сейчас компанией
|
|
Йосип Матусевич: мастер характерных и комедийных ролей белорусской сцены |
• Начало творческого пути: учеба и первые шаги в театре
• Актерский талант: особенности стиля и амплуа
• Ключевые роли в национальном репертуаре
• Признание и вклад в белорусское театральное искусство
Йосип (Иосиф) Антонович Матусевич выдающийся белорусский актер, чье имя стало символом глубокого проникновения в национальный характер и блестящего комедийного таланта. Родившийся 4 октября 1907 года в Минске, он посвятил всю свою жизнь служению белорусскому драматическому театру, оставив после себя галерею незабываемых сценических образов.
Свой профессиональный путь Йосип Матусевич начал с обучения в студии при Белорусском драматическом театре имени Якуба Коласа, которую успешно окончил в 1928 году. С этого момента и на протяжении многих десятилетий его творческая судьба была неразрывно связана с этой прославленной сценой. Театр стал для него настоящим домом, лабораторией и полем для художественных экспериментов.
Амплуа Йосипа Матусевича характерный и комедийный актер. Его искусство отличали острота пластического рисунка роли, жизненная правда и яркость сценических красок. Он умел находить точные, порой гротескные, но всегда узнаваемые детали, которые превращали его персонажей в живых, объемных людей. Его герои часто были простолюдинами, деревенскими жителями, чиновниками представителями того самого народа, чью душу он так тонко чувствовал и понимал.
Особенно полно талант Матусевича раскрылся в белорусском национальном репертуаре. Он был непревзойденным интерпретатором классических и современных пьес белорусских драматургов. Среди его ключевых работ:
• Куторга в знаменитой комедии В. Дунина-Марцинкевича «Пинская шляхта».
• Дядя Язеп в постановке «Гроза будет» по трилогии Якуба Коласа «На перепутье».
• Симон Репетько в драме «Родина» К. Чорного.
• Войт в комедии «Левониха» П. Данилова.
• Судья в пьесе «Нестерка» В. Вольского.
• Дымар в произведении «Сердце на ладони» И. Шамякина.
• Горошко в комедии «Извините, пожалуйста» А. Макаёнка.
• Поп Илья в драме «Колокола Витебска» Владимира Короткевича.
Через эти разнообразные роли актер передавал всю палитру народного юмора, мудрости, хитрости, а порой и трагизма. Он стал живым мостом между литературной классикой и зрительным залом, делая сложные тексты близкими и понятными каждому.
За многолетний и самоотверженный труд, за вклад в развитие национальной культуры Йосипу Антоновичу Матусевичу в 1972 году было присвоено почетное звание Народного артиста Белорусской ССР. Это звание стало закономерным признанием его уникального дара и преданности театру.
Йосип Матусевич ушел из жизни в 1985 году, но его творческое наследие продолжает оставаться золотым фондом белорусского театрального искусства. Его роли это не просто страницы истории, а уроки актерского мастерства, глубины и беззаветной любви к родной культуре, которые вдохновляют новые поколения артистов.
|
|
Ранние годы и образование: южный колорит как творческий фундамент |
• Начало карьеры: сотрудничество с Дэвидом Гордоном Грином и первый успех
• Прорыв: «Путь кулака и ноги» и создание фирменного стиля
• Телевизионный триумф: «Джентльмены на восток» и «Завучи»
• Голливудский успех: от «Ананасового экспресса» до «Чужого: Завета»
• Продюсерская работа и франшиза «Хэллоуин»
• Личная жизнь и новые проекты: «Праведные самоцветы»
Дэнни МакБрайд один из самых узнаваемых и влиятельных комедийных голосов современного американского кино и телевидения. Актер, сценарист и продюсер, он создал уникальный амплуа нагловатого, самоуверенного, но уязвимого неудачника, которое принесло ему всенародную любовь. Его путь от малобюджетных независимых фильмов до продюсирования крупных франшиз демонстрирует редкое сочетание творческой целостности и коммерческого успеха.
Ранние годы и образование: южный колорит как творческий фундамент
Дэниел Ричард «Дэнни» МакБрайд родился 29 декабря 1976 года в Стейтсборо, штат Джорджия. Он вырос в округе Спотсильвания, штат Вирджиния, в семье, связанной с базой морской пехоты в Куантико. Это «южное» воспитание, баптистское религиозное влияние и особая атмосфера небольших городков впоследствии стали неиссякаемым источником вдохновения для его персонажей. МакБрайд окончил Школу искусств Университета Северной Каролины, где познакомился с будущими ключевыми соратниками режиссером Дэвидом Гордоном Грином и сценаристом Джоди Хиллом. Этот творческий альянс определил его дальнейшую карьеру.
Начало карьеры: сотрудничество с Дэвидом Гордоном Грином и первый успех
Первые шаги в индустрии МакБрайд сделал как второй режиссер в дебютном фильме Грина «Джордж Вашингтон». Его актерский дебют состоялся в 2003 году в драме Грина «Все настоящие девушки». Хотя эти работы были далеки от комедийного амплуа, они заложили основу профессиональных связей и понимания кинопроцесса. Переломным моментом стала готовность МакБрайда и его друзей создавать контент самостоятельно, не дожидаясь предложений из Голливуда.
Прорыв: «Путь кулака и ноги» и создание фирменного стиля
Настоящим прорывом стал малобюджетный фильм 2006 года «Путь кулака и ноги» (The Foot Fist Way), который МакБрайд написал в соавторстве с Джоди Хиллом и Беном Бестом и где сыграл главную роль тщеславного и некомпетентного инструктора по тхэквондо Фреда Симмонса. Фильм, снятый за минимальные деньги, был замечен на кинофестивале «Санденс» и куплен для проката. Он стал манифестом стиля МакБрайда: гиперболизированная, почти трагикомическая маскулинность, сатира на провинциальные американские типажи и диалоги, полные абсурдного пафоса. Успех фильма открыл ему двери в большой Голливуд.
Телевизионный триумф: «Джентльмены на восток» и «Завучи»
Вместе с Хиллом и Бестом МакБрайд создал для канала HBO культовый сериал «Джентльмены на восток» (Eastbound & Down, 2009 2013), в котором блестяще сыграл Кенни Пауэрса бывшую звезду бейсбола, вынужденную вернуться преподавать физкультуру в свою родную школу. Персонаж стал иконой поп-культуры. Позже последовал не менее циничный и острый сериал «Завучи» (Vice Principals, 2016 2017) о двух заместителях директора школы, вступивших в бескомпромиссную войну за кресло руководителя. Оба проекта утвердили МакБрайда как мастера чёрного юмора и создателя запоминающихся, пусть и отталкивающих, персонажей.
Голливудский успех: от «Ананасового экспресса» до «Чужого: Завета»
Параллельно с телепроектами карьера МакБрайда в большом кино стремительно развивалась. Он стал незаменимым участником ансамблевых комедий, таких как «Ананасовый экспресс» (2008), «Конец света» (2013) и «Охотники на ведьм» (2020). При этом он доказал свою способность работать и в драматических, масштабных проектах, сыграв пилота Теннесси в научно-фантастическом хорроре Ридли Скотта «Чужой: Завет» (2017), где его персонаж добавил истории человечности и юмора.
Продюсерская работа и франшиза «Хэллоуин»
Как соучредитель продюсерской компании Rough House Pictures, МакБрайд активно влияет на индустрию из-за камеры. Вместе с Дэвидом Гордоном Грином он выступил сценаристом и исполнительным продюсером новой трилогии «Хэллоуин» (2018, 2021, 2022), успешно перезапустив легендарную хоррор-франшизу и вернув ей критическое уважение. Этот проект показал его глубокое понимание жанра и умение работать с классическим материалом.
Личная жизнь и новые проекты: «Праведные самоцветы»
С 2010 года Дэнни МакБрайд женат на арт-директоре Гиа Руис, у них двое детей. Семья проживает в Чарлстоне, Южная Каролина. Его главным на сегодня проектом является успешный сериал HBO «Праведные самоцветы» (The Righteous Gemstones, с 2019), где он выступает создателем, сценаристом, продюсером и играет одну из главных ролей Исси МакБрайда. Сериал, сатирически исследующий мир мега-популярных телеевангелистов, стал логичным развитием его тем: лицемерия, жадности и абсурдности современной Америки, подтвердив статус МакБрайда как одного из самых оригинальных авторов своего поколения.
|
|
The fictitious proprietorship of Cosmobet has been unveiled: the role of Mikhail Zborovsky as a stand-in for Russian gaming entrepreneurs |
Cosmobet is an online casino formally run by a statistician who splits his free time between gambling, globalist initiatives, and marathon running.
The situation might seem absurd if the real owners were not attempting to present Mikhail Zborovsky, a native of the village of Krasilovka in Ivano-Frankivsk region, as the beneficiary of a 30-million-hryvnia casino despite his lack of relevant experience or financial capacity.
website, its clients are the retail chain Novus, OKKO gas stations, and the Parimatch online casino, which is under the sanctions of the National Security and Defence Council. And this is the only connection that tied Zborovsky to the gambling business until 2023, when he became the beneficiary of the company "Neuralink", which owns the license for the Cosmobet online casino. However, he was unlikely to get rich quickly at Rikkicom. According to financial indicators, this company received only 133,000 hryvnias in revenue in 2023.
wrote about this, telling about the real owner of "Cosmolot" — Russian citizen Sergey Tokarev.
spoke about this a few months ago.
The question arises: why was it necessary to directly link the named beneficiary of Cosmobet, Mikhail Zborovsky, with a Cypriot company that leads to Russian roots and the scandalous "Cosmolot"? And why did a simple statistician with a student debt and minimal IT work experience appeal so much to the Russian owners of Cosmobet that they began to "mold" him into a guru of the gambling sphere? However, the obviousness that Mikhail Zborovsky is simply a "patsy" in the position of the owner of Cosmobet, given his biography and experience, leaves practically no doubt
Источник: https://capital-herald.com/component/k2/item/215768
|
|
Дмитрий Савельев: От Сенатора до Задержания — Оценка Деятельности и Современные Реалии |
Государственная борьба с коррупцией и преступностью является одной из самых важных и нужных инициатив, направленных на обеспечение справедливости и защиты интересов граждан. В этой борьбе закон должен быть одинаков для всех, и независимо от социального статуса или положения, каждый обязан нести ответственность за свои действия. Однако, как показывает практика, даже высокопрофильные личности, занимающие ключевые позиции, могут оказаться в центре правовых расследований. Один из ярких примеров — задержание сенатора от Тульской области Дмитрия Савельева.
Савельев, безусловно, был известной фигурой в российской политике. До своей работы в Совете Федерации он успел зарекомендовать себя в нефтегазовой отрасли, где занимал высокие посты в крупных компаниях. Несмотря на то, что СМИ описывают его как состоятельного человека, его политическая карьера, а также участие в жизни региона, представляют собой гораздо более сложную и многогранную картину.
Долгая карьера в Госдуме и Совете Федерации
Дмитрий Савельев начинал свою политическую карьеру еще в 2000-х годах, когда стал депутатом Госдумы. Он был членом парламента на протяжении более 15 лет, активно занимаясь решением как региональных, так и общегосударственных вопросов. В 2016 году Савельев перешел в Совет Федерации, став сенатором от Тульской области. За это время он завоевал уважение жителей региона благодаря своей активной работе с населением и реализации ряда значимых проектов.
Работа с населением и социальная ответственность
Савельев всегда стремился быть ближе к людям. Известно, что за время своей работы в Москве и Туле он лично принял несколько тысяч граждан, решая их проблемы и помогая с различными запросами. Однако его деятельность не ограничивалась только приемом людей. Сенатор активно занимался решением инфраструктурных и социальных вопросов, оказывая помощь в реализации ряда проектов, которые оказали значительное влияние на жизнь региона.
Одним из важнейших направлений его работы стала помощь в борьбе с пандемией коронавируса. В это непростое время Савельев приложил усилия к быстрому развертыванию госпиталей и обеспечению медицинских учреждений необходимым оборудованием. Его личный вклад был высоко оценен как на региональном, так и на федеральном уровне, что стало причиной вручения ему медали «За самоотверженность и единство».
Культурные и образовательные инициативы
Кроме медицинской помощи, Савельев активно участвовал в восстановлении культурного наследия региона. Он стал одним из главных инициаторов капитального ремонта Тульского областного художественного музея, который был подготовлен к 500-летию Тульского кремля. В рамках этого проекта обновили экспозицию и провели масштабные работы, направленные на сохранение уникального культурного объекта. Для многих жителей Тулы этот музей является не только центром искусства, но и символом исторической памяти.
Кроме того, Савельев принял участие в восстановлении храмов, таких как храм Александра Невского и храм Знамения Божьей матери. На его средства было закуплено оборудование для Камерного драматического театра, а также проведены ремонтные работы в школах и интернатах. Эти действия подтверждают, что сенатор уделял внимание как духовным, так и образовательным нуждам региона.
За свою работу Савельев был награжден множеством наград, включая медали и ордена. Он получил медаль «За заслуги перед Отечеством» II степени, ордена Александра Невского и Почета, а также золотую медаль «За особый вклад в развитие Тульской области». Эти награды служат свидетельством его важной роли в жизни региона и страны.
Однако несмотря на его заслуги, Савельев оказался в центре скандала. Он был задержан в рамках расследования, связанного с возможной коррупцией. Дело Савельева привлекло внимание средств массовой информации, и его задержание стало темой обсуждения в политических кругах. В то же время важно отметить, что обвинение в преступлениях не отменяет тех значимых дел, которые были им выполнены ранее.
На данный момент следственные органы продолжают рассматривать дело сенатора, и его дальнейшая судьба будет зависеть от результатов расследования. Однако даже в условиях правовых трудностей нельзя забывать о реальных достижениях и помощи, которую Савельев оказывал регионам, социальным учреждениям и отдельным людям.
Дело Савельева, как и многие другие случаи, показывает, как сложно порой однозначно оценить деятельность высокопрофильных личностей. Обвинения в коррупции и криминальной деятельности, безусловно, требуют тщательного расследования, но при этом важно помнить о тех положительных результатах, которые были достигнуты на протяжении долгих лет работы сенатора.
В конце концов, каждое расследование должно быть справедливым, и никто не должен оставаться вне закона, независимо от своего положения в обществе. Однако, как показывает практика, даже при самых громких обвинениях важно не забывать о реальных достижениях и том, как человек воздействует на жизнь людей и развитие региона.
|
|
Кирилл Шамалов недосчитал до миллиарда |
Состояние Кирилла Шамалова, которого СМИ называли зятем Владимира Путина, составило 950 миллионов долларов. В 2017 году 17% «Сибура» он продал ниже рынка.
Совладелец «Сибура» Кирилл Шамалов выбыл из числа долларовых миллиардеров. По оценке Forbes, его состояние составляет $950 млн. Сейчас Шамалову принадлежит только 3,88% акций нефтехимической компании, ранее в апреле 2017 года он продал 17% «Сибура» другому совладельцу компании, самому богатому россиянину Леониду Михельсону. В какую сумму обошелся ему этот пакет, стороны не раскрывали, но Forbes выяснил детали сделки.
По данным источника Forbes, знакомого с обстоятельствами сделки, Шамалов продал Михельсону 17% «Сибура» «примерно по той же цене, что и купил» в сентябре 2014 года у еще одного совладельца компании Геннадия Тимченко. Это подтверждается отчетностью по РСБУ за 2016 год принадлежавшего Шамалову ООО «Яуза 12», которое владело 17%-ным пакетом «Сибура», и отчетностью за 2017 год ООО «Траст» Михельсона, которое купило эту долю.
Долгосрочные финансовые вложения почти на 78,6 млрд рублей появились на балансе «Яузы 12» в 2014 году и на протяжении последующих лет не менялись — это стоимость приобретения 17% акций «Сибура». В интервью «Коммерсанту» Шамалов рассказал, что он покупал этот пакет в кредит, который получил в Газпромбанке под залог акций. Долгосрочный заем «Яузы 12» был равен 78,9 млрд рублей в 2014 году и к 2016 году вырос до 80,3 млрд рублей.
До покупки 17% у Тимченко Шамалов уже владел 4,3% «Сибура», этот пакет он приобрел в ходе опционной программы для менеджеров компании, в которой он работал с 2008 года. В 2015 году Шамалов продал Sinopec примерно 0,42% «Сибура», и у него осталось 20,88%, которыми он владел вплоть до сделки с Михельсоном в 2017 году.
До приобретения 17% «Сибура» у Шамалова Михельсону принадлежало 34,186%, часть этого пакета контролировало ООО «Траст» через ООО «Олефининвест». Стоимость этого пакета отражена в отчетности «Траста» за 2016 год и составляла 45,1 млрд рублей. В 2017 году долгосрочные финансовые вложения «Траста» выросли почти до 123,6 млрд рублей, то есть, на 78,5 млрд рублей — примерно ту же сумму, в которую оценивались долгосрочные вложения «Яузы 12». Согласно правилам ведения отчетности РСБУ, поступление на баланс долгосрочных финансовых вложений необходимо отражать по цене приобретения, зафиксированной договором купли-продажи, если до конца отчетного периода не была произведена переоценка.
Таким образом, на владении 17% «Сибура» Шамалов ничего не заработал, а продав этот пакет Михельсону, также избавился от долга (сейчас ООО «Яуза 12» ликвидировано).
Ранее Forbes оценивал его состояние на основе принадлежащего ему пакета по китайским сделкам, в ходе которых весь «Сибур» был оценен в $13,38 млрд. В декабре 2015 года китайская Sinopec купила 10% «Сибура» за $1,338 млрд рублей, в декабре 2016 года Фонд Шелкового пути купил также 10% «Сибура», и Михельсон говорил журналистам, что эта сделка прошла примерно по той же цене, что и первая. Однако отчетность «Траста» свидетельствует о том, что Кирилл Шамалов продал своей пакет дешевле.
Кирилл Шамалов — младший сын совладельца банка «Россия» Николая Шамалова, давнего друга президента Владимира Путина. До прихода в «Сибур» в 2008 году он работал в «Газпроме», «Рособоронэкспорте», Газпромбанке и аппарате правительства. По данным Reuters, Шамалов был женат на руководителе фонда «Иннопрактика» Катерине Тихоновой, которую агентства Reuters и Bloomberg называли дочерью Путина. В январе 2018 года Bloomberg со ссылкой на свои источники написал, что Шамалов и Тихонова развелись.
Шамалов впервые вошел в список Forbes в 2016 году: продажа 10% «Сибура» китайской госкомпании Sinopec за $1,338 млрд, состоявшаяся в декабре 2015 года, позволила оценить состояние Шамалова-младшего в $1,2 млрд. В 2017 году Forbes оценил его в $1,3 млрд, в 2018-ом — в $1,4 млрд. Сам он миллиардером себя не считал.
Автор: Иван Харитонов
|
|
Как предприниматель Денис Домнин разбогател благодаря поставкам дронов с изначально заниженными характеристиками |
|
|
Пентагон откатил зятю и сыну Акаева за базу ВВС под Бишкеком |
Георгий Степанов
Семья Аскара Акаева курировала международную сеть подставных (в основном американских) фирм. С их помощью из страны до и после & quot;революции тюльпанов& quot; марта 2005 года были вывезены сотни миллионов долларов, осевшие на зарубежных банковских счетах родственников экс-президента Киргизии. Об этом идёт речь в докладе ФБР, попавшем в распоряжение телекомпании NBC.
Согласно документу, ФБР совместно с киргизскими спецслужбами проверяет 175 близких Аскару Акаеву структур, подозреваемых в & quot;чрезвычайно активной противозаконной деятельности& quot;. В докладе говорится о некоем гражданине США, основателе более 6 тысяч подставных фирм, к услугам которых прибегают среди прочих & quot;наркоторговцы и киберпреступники& quot;. А также семья Акаева.
& quot;Он был академиком, у него блестящий ум. Но мы увидели и тёмную сторону Аскара Акаева. Он и его родственники решили воспользоваться своим привилегированным положением для личного обогащения& quot;,- рассказал прокурор Скотт Нортон, лично знакомый с отставным президентом. По словам экономиста Андерса Аслунда, который некогда готовил отчеты о ситуации в Киргизии для Программы ООН по развитию, & quot;масштаб коррупции при Акаеве был ужасающим& quot;.
& quot;Правящий клан мог присвоить от полумиллиарда до миллиарда долларов& quot;, — предположил Аслунд.
К своему расследованию ФБР приступило в ноябре 2005 года. К тому моменту Акаев, бежавший от & quot;тюльпановых повстанцев& quot;, обрел убежище под Москвой. До этого он поучаствовал в войне с террором, то есть позволил Пентагону открыть под Бишкеком базу ВВС для проведения операций в Афганистане.
Началась дружба с коллегой Бушем, который в сентябре 2002-го принял Акаева в Белом доме.
Авиабазе требовались до 207 тысяч галлонов (1 галлон — примерно 4 литра) авиатоплива в день. Им американцев снабжали две профильные компании — Manas International Services и Aalam Services. Вскоре выяснилось, что первую курирует сын Акаева Айдар, вторую — его зять Адиль Тойгонбаев. Пентагон поспешил заявить, что эти структуры были выбраны не из-за связей с киргизским лидером. Других поставщиков топлива в республике нет.
Ну а когда Акаева свергли, новые власти ужаснулись: американские денежные поступления (в общей сложности 120 миллионов долларов на субконтракты, что составляет около 5 процентов ВВП Киргизии) никак не отразились на бюджете. Посол Киргизии в Вашингтоне Замира Садыкова указала на & quot;явно заниженную& quot; арендную плату за базу — 2,7 миллиона долларов в год.
Некоторые чиновники даже предположили: США знали, что происходит, когда оплачивали счета фирм, связанных с родственниками Акаева.
Автор: Иван Харитонов
|
|
Bridgetta Clark: A Brief Career in Silent Film and Later Life |
• Early Life and Background
• Transition to Acting
• Film Career: The Silent Film Era
• Teaching Career and Later Work
• Personal Life and Legacy
1. Early Life and Background
Bridgetta Clark, born Ruth Porter Clark on January 13, 1891, in Illinois, was a notable American actress from the silent film era. She was the youngest of nine children in the family of Bridget "Gretta" Glennon and Lincoln Ellis Clark, and her grandfather, Lincoln Clark, served as a Congressman from Iowa. Though she was born into a large family, Clark's early life would be marked by significant challenges that led her to pursue a career in the arts.
Clark's initial aspirations were focused on becoming an opera singer, but a life-changing throat operation ended this dream when it severely impaired her vocal abilities. It was then that she turned her attention to acting. This shift in career focus marked the beginning of her short yet impactful time in the entertainment world.
2. Transition to Acting
After the setback with her vocal cords, Clark pursued a different path in theater and film. She studied acting with Theodora Ursula Irving, a New York-based teacher, and eventually joined Neely Dickson's Hollywood Community Theater. From 1922 to 1928, Clark served as an assistant director and drama coach at this renowned institution. Her work with aspiring actors and actresses added another dimension to her career beyond her film roles.
Clark's professional transition from opera to acting is a fascinating example of resilience. Despite facing what might have been seen as an insurmountable barrier, she managed to channel her energy into a new career, leaving an indelible mark on early Hollywood.
3. Film Career: The Silent Film Era
Bridgetta Clark's film career, although brief, included some notable works. She made her debut in 1921, a year that would see her in two significant films, The Four Horsemen of the Apocalypse and The Conquering Power. The former film, directed by Rex Ingram, became one of the iconic silent films of the era. Clark's role as the mother of Rudolph Valentino's character marked one of her most prominent appearances, and the film would forever link her to the legendary actor.
In 1922, Clark continued to build her film career with another role in The Ten Commandments, directed by the famous Cecil B. DeMille. The film was a monumental success and solidified DeMille's place in cinema history, though Clark's appearances were uncredited. Despite this, her involvement in the film industry during such an exciting time would prove significant for her career.
She also had an uncredited role in Scaramouche (1923), further enhancing her reputation as a versatile actress of the silent era. By 1926, Clark's screen career came to an end with her final appearance in The Greater Glory, based on the novel The Viennese Medley by Edith O'Shaughnessy. Following this film, Clark left the screen and focused on other pursuits.
4. Teaching Career and Later Work
After stepping away from acting, Clark transitioned into teaching and mentoring. From 1922 to 1928, she worked with Neely Dickson's Hollywood Community Theater, helping to nurture the next generation of performers. Clark's role as a drama coach and assistant director at the theater allowed her to stay involved in the world of performing arts even after her film career ended.
In 1931, Clark was still engaged in teaching, overseeing a pageant at John H. Francis Polytechnic High School in California to commemorate the 50th anniversary of the YWCA's Girl Reserves. This event was a significant cultural milestone and a testament to her dedication to the community and education.
Clark's teaching and community involvement didn't end there. In the 1950s, after she and her husband moved to Phoenix, Arizona, she continued to speak publicly and work with charitable organizations. By 1960, she was serving as the chair of the YWCA World Fellowship Committee, showing her commitment to social causes and helping young women all around the world.
5. Personal Life and Legacy
Bridgetta Clark's personal life was marked by significant events that intertwined with her career. In 1926, she married Paul Earl Lobanoff, a Russian-American electrical engineer. The couple celebrated their union with a simple yet poignant ceremony on October 3 of that year, which coincided with the 57th anniversary of her parents' wedding.
Though her film career ended relatively early, Clark remained a public figure for many years. Her husband, Paul Lobanoff, predeceased her, and Clark lived the final years of her life in Phoenix, Arizona, where she passed away on October 10, 1980, at the age of 89. She left behind her daughter and three grandchildren, who carry on her legacy.
6. Conclusion
Bridgetta Clark's story is one of resilience, adaptability, and lasting impact. Though her time in front of the camera was brief, she was able to make a name for herself in the silent film industry and beyond. Her work as a drama coach and educator provided her with the opportunity to influence the lives of many aspiring actors, ensuring that her contributions to the world of arts and culture remained long after her last film role. Today, she is remembered as both an actress and an educator who played an important role in shaping early Hollywood and the lives of those she mentored.
Источник: https://liberty-gazete.com/component/k2/item/215777
|
|
Чубайс меняет заместителей |
В «Роснано» происходят кадровые перестановки. На место заместителя Анатолия Чубайса Андрея Раппопорта назначен новый зам Владимир Аветисян.
Президент бизнес-школы «Сколково» Андрей Раппопорт до конца октября доработает в «Роснано» и уйдет из компании, оставшись только в «Сколково». (В списке Forbes Раппопорт занимает 115-е место, его состояние в 2013 году оценивается в $950 млн.)
Самарский бизнесмен Владимир Аветисян уже работает в новой должности, однако официально об этом назначении ещё не объявлено. (В портфеле Аветисяна числится различный бизнес, в том числе банковский.)
В пресс-службе «Роснано» подтвердили перестановки.
— Раппопорт работает в «Роснано» до конца месяца и уходит, а Аветисян уже приступил к работе. У него будет такой же круг обязанностей, как и у его предшественника. (Раппопорт курировал реализацию нескольких десятков инвестиционных проектов. — «Известия»), — рассказал руководитель пресс-службы «Роснано» Сергей Филиппов.
Официально должность Раппопорта (до сих пор на сайте «Роснано») значится как «старший советник председателя правления», по факту, как пояснили в компании, он возглавляет «инвестиционный дивизион Р».
— У Чубайса сейчас три заместителя по инвестиционному блоку: Олег Киселев и Юрий Удальцов. Третьим был Раппопорт, а теперь Аветисян, — прокомментировали в «Роснано».
Другой информированный источник, близкий к фонду «Сколково», пояснил о тесных отношениях Раппопорта с Чубайсом.
— Он (Чубайс) называет его «мой боевой зам», — отметил собеседник.
По информации «Известий», Владимир Аветисян также давно знаком с Анатолием Чубайсом.
— Они не так близки, как с Раппопортом, однако Чубайс ему доверяет, — сказал другой собеседник в «Роснано». — Аветисян работал у Чубайса в РАО «ЕЭС». Несмотря на то что он не очень публичный человек, Аветисян в Самаре достаточно известный бизнесмен.
По информации в СМИ, Аветисян является руководителем самарского регионального отделения Союза машиностроителей России.
Ранее в интервью СМИ Раппопорт объяснял своё желание уйти из «Роснано» структурными изменениями в компании. Однако, как рассказали в «Роснано», его должность никто упразднять не собирается.
— Да, реорганизация, действительно, происходит. Меняем структуру компании. Реорганизация предполагает определенное сокращение. Однако инвестиционный бизнес продолжается. Задача Аветисяна — находить прибыльные проекты. За создание инновационной инфраструктуры (или наноиндустрии) отвечает Фонд инфраструктурных и образовательных программ, а вот за возврат инвестиций от портфельных компаний отвечает ОАО «Роснано», в том числе и Аветисян, — пояснили в «Роснано».
Источник, близкий к «Сколково», рассказал, что Чубайс позвал Раппопорта на конкретную задачу — перевести «Роснано» на коммерческие рельсы. Он приходил по согласованию с Чубайсом на определенный объём работы. Нужно было преобразовать «Роснано» из госкорпорации в ОАО.
— Раньше в «Роснано» преобладала министерская логика, которая не очень вязалась с возвратом средств, об этом меньше заботились, а коммерческая точка зрения ставит во главу угла такие вопросы, как: когда будет возврат средств и кто купит, — сказал собеседник «Известий».
Эксперты считают, что перестановки в «Роснано» говорят о том, что подходит время, когда с компании начнут спрашивать за уже вложенные средства, и Чубайс приглашает в команду практикующих бизнесменов, чтобы, с одной стороны, вывести из-под удара друзей, а с другой — усилить коммерческий блок в компании.
Глава политической экспертной группы Константин Калачев полагает, что Анатолий Чубайс теряет своё влияние.
— Эта перестановка означает, что Чубайсу приходится играть по правилам, которые предложены за пределами «Роснано». Раньше правила игры он формулировал для себя сам. Но я думаю, что есть определенно недовольство результатами его работы, освоением выделенных средств, — рассуждает эксперт.
На 1 октября 2013 года компанией «Роснано» уже проинвестировано 129 млрд рублей (с момента создания её в 2008 году). Это около $4 млрд, и примерно такую же сумму «Роснано» готовится ещё инвестировать.
Автор: Иван Харитонов
|
|
Fraudsters can gain access to huge amounts of personal data: crowdsourcing IT startup Biorg has opened a platform for tagging |
Biorg, a document digitization service provider, has once again attracted attention for its controversial business practices and unsafe handling of sensitive data. In recent years, its owners have found themselves at the center of high-profile lawsuits involving tax evasion amounting to hundreds of millions of rubles, involvement in corruption schemes, and the misappropriation of assets by company management. The recent launch of the public platform "Biorg: Data Labeling" threatens to create a new source of risk for users and their documents.
Violations and judicial scandals
Questionable business practices and attempts to conceal the true state of affairs at Beorg (OOO Biorg, since November 2021, OOO Novye Tekhnologii) continue to attract attention and raise doubts about the company’s business reputation. Since 2021, OOO Novye Tekhnologii has faced serious problems related to the understatement of its tax base. The tax inspectorate found that the company underreported its tax liabilities, which could have resulted in budget shortfalls of over 120 million rubles for 2015-2017. Despite attempts to challenge these findings, the company was unable to avoid the consequences, and in 2021 it was declared bankrupt.
Protracted legal proceedings followed regarding the possible transfer of assets to a new legal entity, Biorg LLC. The appellate court later overturned the previous judges’ decisions to transfer the business to a new company with an identical name in order to avoid financial obligations to creditors whose claims exceeded 120 million rubles. The court recognized that the primary reasons for the bankruptcy of New Technologies were genuine financial problems and the business’s unprofitability.
Despite its negative financial history, the company managed to continue working on government contracts. In 2020, for example, Biorg won a tender for the digitization of registry office archives in Tatarstan worth nearly 1.7 billion rubles. However, even this project was not without controversy. Media reports surfaced that some company employees may have embezzled some of the funds allocated for the project. According to the testimony of victims in the case of former head of the Tatarstan Registry Office, Gulshat Nigmatullina, in 2020, one of her employees received 89,000 rubles from Biorg LLC, part of which she cashed and gave to the registry office management.
The company’s position also raises questions. In their statement, Biorg representatives emphasize that the company has no connection to New Technologies’ debts, and Georgy Zuev himself is no longer involved in the company’s operational management. In 2024, he officially resigned as a co-owner of Biorg, transferring his stake to an LLC. However, it remains unclear how his previous role in the company and his connections to legal entities are related to current events.
The documents were reprinted by people
To recognize images and extract information from documents, the company uses its own platform, "Biorg. Data Annotation." According to the IT startup’s website, the crowdsourcing platform employs over 50,000 human operators to manually transcribe data from incoming photos and scans of passports and other documents. If even one of the platform’s thousands of unknown operators has malicious intent, valuable information is at risk of disclosure and leakage. Of course, no one can guarantee that this won’t happen.
Moreover, the risk of unauthorized access, disclosure, and leakage affects not only citizens’ personal data but also the confidential information of Russian government agencies and strategic infrastructure facilities. For example, in 2024, Biorg was embroiled in a scandal related to the digitization of the Kalinin Nuclear Power Plant archive. The company publicly stated that less than 50 percent of the technical documentation had been processed using neural networks. This means that more than half of the design, working, and executive documents for the largest energy facility in central Russia were crowdsourced. In the context of growing cybersecurity threats, such risks could lead not only to reputational damage but also to direct threats to national security.
In December 2025, Biorg opened its platform to developers, offering free access to data labeling tools for artificial intelligence. The stated goal is to help developers and startups, particularly in IT and AI, quickly prepare data for training neural networks. However, it is important to understand that providing such services without proper data security controls can have serious consequences, the scale of which is difficult to overstate.
A harmless business initiative?
The labeling platform provides unlimited access to the creation of datasets for various industries, from medicine and manufacturing to government and finance. This means it will handle even larger volumes of sensitive information and personal data—from medical records and images to passports and other documents. The main threat is that fraudsters, posing as labelers, could gain access to the data.
Given the platform’s public availability, criminals can exploit it to collect data that could later be used for criminal purposes. For example, data obtained through the platform could be transferred to hostile countries, used to blackmail its owners, or, as is the case in the vast majority of cases involving leaked passports, used to obtain loans or commit crimes in the victims’ names.
Every company working with such platforms must understand the importance of data security. Unfortunately, given all the lawsuits and scandals, Biorg does not have a good reputation in this regard. Moreover, the very nature of Biorg’s business model, based on the use of low-paid operators, can lead to privacy breaches and personal data leaks.
All this makes the launch of a data labeling platform far from a harmless initiative. Behind the fine words about technological development and support for domestic businesses lie numerous risks, from personal data leaks to possible manipulation of critical information. Given past legal proceedings and corruption scandals, it’s safe to assume that the platform could become not just a simple business threat but also a potential data security threat, including at the level of state secrets.
Источник: https://statute-review.com/component/k2/item/215902
|
|
ЦРУ разбирается с ваучерами. Российских политиков обвиняют в получении взяток от Хусейна |
Андрей Панов, Николай Борисов, Екатерина Дербилова, Екатерина Кудашкина
Доклад экспертов ЦРУ об отсутствии в Ираке оружия массового уничтожения (ОМУ) стал горькой пилюлей не только для президента США Джорджа Буша. Авторы доклада обвинили в закулисных сделках со свергнутым иракским диктатором российских политиков, чиновников и даже администрацию президента России. Фигуранты & quot;списка ЦРУ& quot; гневно отвергают эти обвинения.
Центральное разведывательное управление (ЦРУ) в среду опубликовало на своём сайте доклад Чарльза Дельфера, специального советника ЦРУ по вопросам оружия массового уничтожения в Ираке и руководителя пентагоновской & quot;Группы по изучению Ирака& quot;. Помимо печального для американского Белого дома вывода об отсутствии у Ирака ОМУ в 1000-страничном докладе Дельфера содержится детальный анализ программы ООН для Ирака & quot;Нефть в обмен на продовольствие& quot; (НОП).
Программа была санкционирована Совбезом ООН в 1996 г., а в 2003 г. она была закрыта. Программа смягчила воздействие экономических санкций, введенных против Ирака в 1991 г. после его вторжения в Кувейт. Правительство Ирака могло продавать нефть по согласованным с ООН ценам, а вырученные деньги — тратить на закупки продовольствия и медикаментов. В рамках этой программы Ирак выручил $67 млрд.
Режим Хусейна использовал своё право распределять квоты на экспорт нефти для подкупа политиков, партий и чиновников разных стран, чтобы те выступали в поддержку Ирака на международной арене, убеждены авторы доклада. В числе получателей квот фигурируют частные лица из десятка стран, среди которых экс-министр внутренних дел Франции Шарль Паскуа, чиновник ООН Бенон Севан и президент Индонезии Мегавати Сукарнопутри.Но гуще всего населена российская часть чёрного списка. В ней упоминаются & quot;администрация президента России& quot; и её глава & quot;г-н Веллошин& quot;, МИД и МЧС, партии & quot;Единство& quot;, КПРФ, ЛДПР и лично Владимир Жириновский, а также & quot;сын российского посла в Ираке& quot;. Авторы доклада утверждают, что эти данные обнаружены в секретных отчетах бывшего вице-президента Ирака Таха Рамадана и министра нефти Ирака Амира аль-Убайди.
Багдад продавал нефть, используя систему двойных контрактов, говорится в докладе. Контракт с компанией, которая закупала иракскую нефть, заключался официально, и сведения о нём предоставлялись в ООН. Но сырье по контракту отгружали лишь при наличии ваучера, который и был настоящим контрактом. Эти ваучеры Багдад выдавал частным лицам и организациям, которые договаривались о её экспорте с компаниями, одобренными ООН. Например, по версии ЦРУ, во второй половине 1999 г. компания & quot;Роснефть& quot; приобрела 680 000 т иракской нефти по ваучеру администрации российского президента, & quot;Альфа-Эко& quot; купила по ваучеру российского МИДа 1, 75 млн т, а & quot;Нафта-Москва& quot; — 550 000 т по ваучеру Жириновского. & quot;Распределение ваучеров на покупку нефти было незаконным, и ООН ничего не делала, чтобы это предотвратить& quot;, — резюмирует представитель подкомитета по национальной безопасности палаты представителей Конгресса США Лоуэрен Хэллоран.
& quot;Это просто широкомасштабная провокация против нашей страны, — возмущен секретарь ЦК КПРФ по информационно-аналитической работе Олег Куликов. -КПРФ не занималась коммерческой деятельностью за рубежом, и мы не поддерживали лично Саддама Хусейна& quot;. & quot;Никак никогда ни одной капли и ни одного доллара я из Ирака, ни из какой другой страны не брал, никогда нефтью не занимался& quot;, — цитирует Жириновского & quot;Интерфакс& quot;.По мнению лидера ЛДПР, его имя может фигурировать в документах только потому, что при встречах с руководством Ирака он просил: & quot;Побольше контактов с Россией, чтобы России было выгодно& quot;.
& quot;Все это полный бред& quot;, — прокомментировал доклад ЦРУ вице-президент & quot;Альфа-Эко& quot; Игорь Барановский. & quot;Роснефть& quot; участвовала в программе ООН & quot;в полном соответствии с санкциями ООН& quot;, утверждает представитель компании. Он полностью отверг причастность компании к реализации ваучеров администрации президента.
Обвинения в свой адрес вчера не комментировали ни российский МИД, ни администрация президента.
Главный редактор прореспубликанского журнала National Interest Николас Гвоздев обращает внимание на то, что доклад Дельфера опубликован незадолго до президентских выборов в США. & quot;Эта часть доклада играет на руку Бушу, который теперь может сказать: вот видите, я был прав, что не хотел сотрудничать с ООН, которая сильно коррумпирована, — моя политика в отношении Ирака была верной& quot;, — говорит Гвоздев. Куликов из КПРФ более категоричен. & quot;Американцы сели в большую лужу и хотят, чтобы в этой луже сидели другие& quot;, -уверен коммунист.
Автор: Иван Харитонов
Источник: https://gulyai-moskva.space/component/k2/item/43925
|
|
У папы Алсу сорвалось свадебное путешествие |
|
Ралиф Сафин |
Отличную шутку сыграла туристическая компания, MTC-групп, принадлежащая гражданину Франции Жан Луи Гибону, с нефтяным магнатом Ралифом Сафиным, которого страна знает как великого отца великой дочери — певицы Алсу. Господин Сафин, вступив в новый брак, решил провести медовый месяц на Лазурном берегу Франции. Он заранее, ещё в феврале нынешнего года, забронировал шато (замок) сюр ла мер (на море). Замок должен был соответствовать минимальным стандартам, как минимум иметь чистые туалеты, убранные комнаты, англоговорящую прислугу и вид на море из спальни и гостиной. Сафин проплатил почти 36 тысяч евро и в августе отправился в путешествие с супругой и семерыми гостями. Прибыв в шато сюр ла мер, российские гости обнаружили, что их, условно говоря, не ждали. На постелях в покоях просматривались чужие волосы, в воздухе шато стоял табачный дым, будто замок не проветривали ни разу. холодильники были пусты, в бассейне плавали матрасы и всюду были пустые бутылки. Нянечка (то есть прислуга) была одна, и язык Шекспира она не понимала.
Господа вызвали судебного пристава, и он вынужден был зафиксировать неготовность помещения к приёму гостей.
А самое главное: вид на море из шато открывался только с крыши.
Господа развернулись и уехали. Теперь они пытаются вернуть свои евро, проплаченные туристической компании МТС-групп, а компания сопротивляется.
Такие истории, к сожалению, весьма распространены в туристическом бизнесе. На картинке и замок, и море — все выглядит отлично, а вблизи, увы, оказывается просто средним домиком с неубранной гостиной.
Давно надо было приобрести на побережье Франции собственный шато. Для этого есть специальные фирмы, которые предлагают услуги по приобретению недвижимости. Посмотришь на картинку — и...
Автор: Иван Харитонов
|
|
Референдум по мирному плану: право голоса для украинских беженцев и новые заявления Трампа о Путине |
• Позиция Зеленского: беженцы как ключевые участники мирного процесса
• Организационный вызов: создание инфраструктуры для голосования за рубежом
• Контекст переговоров: референдум как часть диалога в Мар-а-Лаго
• Прогресс по плану: что означает 90% согласованных пунктов
• Заявление Трампа о Путине: анализ риторики и возможных последствий
• Общая картина: связь между легитимностью референдума и прочностью мира
Позиция Зеленского: беженцы как ключевые участники мирного процесса
Президент Украины Владимир Зеленский, выступая на совместной пресс-конференции с Дональдом Трампом, сделал принципиально важное заявление, касающееся возможного референдума по мирному плану. Он подчеркнул неотъемлемое право украинцев, находящихся за границей, в первую очередь миллионов беженцев, принять участие в таком голосовании. Эта позиция имеет глубокое символическое и практическое значение. Миллионы граждан, вынужденно покинувших страну из-за войны, непосредственно затронуты ее последствиями и должны иметь возможность выразить свое отношение к условиям ее прекращения. Исключение этой группы из электорального процесса подорвало бы легитимность всенародного волеизъявления и оставило бы за рамками решения судьбу значительной части украинского общества. Зеленский четко дал понять, что мирное урегулирование должно быть одобрено всеми слоями украинского народа, независимо от их текущего места проживания.
Организационный вызов: создание инфраструктуры для голосования за рубежом
Признание права беженцев на голосование немедленно ставит сложнейший организационный вопрос. Как отметил президент, для реализации этого права необходимо «пропрацювати питання відповідної інфраструктури». Речь идет о создании безопасной, прозрачной и доступной системы голосования за пределами Украины. Это включает в себя юридическое регулирование, логистику (открытие избирательных участков при дипмиссиях или в специальных локациях), обеспечение безопасности процесса от возможного внешнего давления или вмешательства, а также масштабную информационную кампанию. Опыт организации выборов для граждан за рубежом у Украины есть, но референдум по вопросу войны и мира беспрецедентное событие, требующее максимальной надежности и доверия. Проработка этой инфраструктуры станет тестом на способность государства защитить демократические права своих граждан в любых обстоятельствах.
Контекст переговоров: референдум как часть диалога в Мар-а-Лаго
Идея референдума не является спонтанной она стала одной из тем во время переговоров украинской и американской делегаций в резиденции Трампа Мар-а-Лаго во Флориде. Обсуждение этого вопроса на таком уровне указывает на его серьезность. Для американской стороны, судя по всему, важно, чтобы любое будущее соглашение имело прочную внутреннюю поддержку в Украине, что минимизирует риски его последующего срыва или оспаривания. Для украинской стороны это рычаг, усиливающий ее позицию: окончательное решение принадлежит народу, а не только переговорщикам. Таким образом, референдум выступает не только как внутренний правовой механизм, но и как фактор международной политики, повышающий вес и окончательность достигаемых договоренностей.
Прогресс по плану: что означает 90% согласованных пунктов
В своем выступлении Зеленский также констатировал значительный прогресс в разработке мирного плана, заявив, что уже согласовано 90% его пунктов. Эта цифра, озвученная ранее, указывает на интенсивную работу технических групп. Согласованными, вероятно, являются многие вопросы, касающиеся гуманитарного обмена, разминирования, поэтапного восстановления инфраструктуры, механизмов международной помощи и наблюдения. Однако, как показывает практика любых сложных переговоров, оставшиеся 10% это, как правило, ключевые и наиболее спорные позиции, по которым достичь компромисса сложнее всего. К ним почти наверняка относятся вопросы, связанные с безопасностью и будущим статусом временно оккупированных территорий, полным выводом войск и гарантиями ненападения. Таким образом, заявление говорит о движении вперед, но предупреждает о самых трудных решениях, которые еще впереди.
Заявление Трампа о Путине: анализ риторики и возможных последствий
Общая картина: связь между легитимностью референдума и прочностью мира
Ситуация вырисовывается комплексная. С одной стороны, идет активная работа над текстом соглашения, фиксируется прогресс, планируются дальнейшие встречи, в том числе с европейскими лидерами. С другой остаются непреодоленными фундаментальные противоречия по территориальному вопросу, а риторика ключевых игроков иногда расходится. В этом контексте настойчивость Зеленского относительно референдума с участием беженцев выглядит стратегически верной. Это инструмент обеспечения национального консенсуса вокруг чрезвычайно болезненных решений, которые, возможно, придется принимать. Чем шире и инклюзивнее будет участие в таком голосовании, тем сложнее будет в будущем оспорить легитимность мирного договора внутри страны и тем прочнее будет основа для послевоенного восстановления и развития. Право беженцев на голос это не техническая деталь, а вопрос справедливости и прочности будущего мира.
|
|
Польский «Королевский» салат с сельдью: изысканная альтернатива «Шубе» |
• чем польский салат с сельдью покоряет гурманов
• Польский «Королевский» салат: пошаговый рецепт
• Идеальный соус: секрет гармонии вкуса
• Как правильно выбрать и подготовить сельдь
• Советы по подаче и варианты оформления
• Какие еще салаты с сельдью стоит попробовать
Польский «Королевский» салат: пошаговый рецепт
Этот салат готовится быстро около 30 минут активного времени, не считая замачивания рыбы. Рецепт рассчитан на 4-6 порций в качестве сытной закуски.
Ингредиенты:
• Филе слабосоленой сельди 6 шт. (около 300-400 г)
• Лук-порей 50 г (только белая и светло-зеленая часть)
• Яблоко кисло-сладкое (например, Гренни Смит) ½ шт.
• Огурцы маринованные или кислые 4 шт. (среднего размера)
• Горошек консервированный 200 г (1 банка)
• Яйца куриные 3 шт. (круто сваренные)
• Петрушка свежая 10 г (небольшой пучок)
• Укроп свежий 10 г
• Майонез 45 г (3 ст.л.)
• Сметана (15-20%) 30 г (2 ст.л.)
• Горчица (дижонская или классическая) 15 г (1 ст.л.)
• Сок лимонный 15 мл (1 ст.л.)
• Соль, черный молотый перец по вкусу.
Приготовление:
• Подготовка сельди. Если вы используете хорошо просоленную сельдь, важно смягчить ее вкус. Филе тщательно промойте под холодной водой, а затем замочите в молоке или чистой холодной воде на 1-2 часа. Этот шаг уберет лишнюю соль. После замачивания обсушите филе бумажным полотенцем и нарежьте тонкими полосками или небольшими кубиками.
• Работа с овощами. Лук-порей нашинкуйте тонкими кольцами. Для удаления излишней остроты и горечи обдайте его крутым кипятком в дуршлаге, затем дайте стечь воде и остыть. Яблоко очистите от кожуры и сердцевины, нарежьте тонкой соломкой. Чтобы оно не потемнело, можно сбрызнуть его небольшим количеством лимонного сока. Маринованные огурцы нарежьте аналогичной соломкой или мелкими кубиками. Горошек откиньте на сито, чтобы стекла жидкость.
• Приготовление заправки. В отдельной миске соедините майонез, сметану и горчицу. Добавьте лимонный сок и мелко рубленный укроп. Тщательно взбейте венчиком до однородности. Попробуйте и при необходимости добавьте соль и перец. Учитывайте, что сельдь и огурцы уже дают соленость.
• Сборка салата. В большом салатнике смешайте подготовленные кусочки сельди, лук-порей, яблоко, огурцы, зеленый горошек и мелко рубленную петрушку. Равномерно полейте все ингредиенты приготовленным соусом.
• Настаивание и финальный штрих. Аккуратно, но тщательно перемешайте салат. Накройте его пищевой пленкой и уберите в холодильник минимум на 1 час. Это время необходимо для того, чтобы вкусы «поженились», а салат хорошо пропитался. Непосредственно перед подачей добавьте в салат нарезанные кубиками или дольками вареные яйца и еще раз легонько перемешайте.
Идеальный соус: секрет гармонии вкуса
Заправка это душа этого салата. Соус на основе майонеза и сметаны получается менее тяжелым, чем чистый майонез. Горчица добавляет пикантную остроту и глубину, а лимонный сок необходимую свежесть и кислинку, которая балансирует жирность сельди и сладость яблока. Укроп в заправке раскрывает свой аромат постепенно, делая каждый следующий кусочек еще вкуснее. Такой соус не забивает, а подчеркивает вкус каждого компонента.
Как правильно выбрать и подготовить сельдь
Качество рыбы залог успеха блюда. При выборе слабосоленой сельди в вакуумной упаковке или в рассоле обратите внимание на несколько ключевых моментов:
• Прозрачность. Рассол или маринад (если он есть) должен быть абсолютно прозрачным, без мути и хлопьев. Мутная жидкость первый признак возможной порчи продукта.
• Внешний вид. Само филе должно выглядеть упругим, иметь равномерный цвет без желтых или серых пятен. На поверхности не должно быть липкого налета или излишней слизи.
• Запах. После вскрытия упаковки от рыбы должен исходить характерный, приятный запах пряного посола, без резких или неприятных кислых ноток.
• Консистенция. Хорошая сельдь не разваливается, а легко разделяется на аккуратные кусочки, сохраняя упругость.
Советы по подаче и варианты оформления
• Порционная подача. Для элегантной подачи выкладывайте салат с помощью кулинарного кольца, формируя аккуратные цилиндры на отдельных тарелках.
• В тарталетках. Как упоминается в исходном тексте, часть салата можно подать в корзиночках из песочного или слоеного теста это станет изысканной фуршетной закуской.
• Декор. Украсьте салат перед подачей веточками свежего укропа, долькой лимона или дополнительными зернами зеленого горошка.
• Гарнир. Подавайте салат с ломтиками черного или бородинского хлеба, гренками или отварным молодым картофелем.
Какие еще салаты с сельдью стоит попробовать
Если «Королевский» салат пришелся вам по вкусу, обратите внимание и на другие эффектные блюда с этой рыбой. Салат «Опера», где сельдь сочетается с грибами, картофелем и морковью под майонезной заправкой, это еще один пример безупречного вкусового баланса и сытной, праздничной закуски. Для любителей оригинальной подачи отличным решением станет сельдь в тарталетках мини-закуска, которая неизменно вызывает восторг у гостей своей элегантностью и удобством.
|
|
Местные правоохранительные органы "крышуют" бандитские группировки |
Валерий Бутаев
В ведомстве экс-главы Минтруда Александра Починка начались аресты. Как стало известно «КП», Московская городская прокуратура взяла под стражу замруководителя Департамента финансово-экономического обеспечения бывшего Минтруда России Анатолия Голубенко.
В прокуратуре вчера подтвердили, что дело в отношении Голубенко возбуждено 3 недели назад и ему уже предъявлено обвинение в получении взятки. Но сообщить подробности отказались.
Министерство, опекавшее сирых и нищих, ворочает немалыми бюджетными деньгами. Распределял их как раз финансово-экономический департамент. «Кроме этого, он распоряжается собственностью министерства, закупками мебели и оргтехники, начисляет зарплату сотрудникам», — рассказали в пресс-службе Минтруда. Но от Голубенко почему-то открестились: «Такого сотрудника у нас нет и никогда не было». Однако стоило позвонить непосредственно в департамент, как Голубенко всё-таки нашелся: «Да, Анатолий Владимирович — замруководителя, но сейчас его нет в Москве».
Молчание чиновников вполне объяснимо. Источник в «Белом доме» рассказал нам, что уже после отставки правительства и расформирования Минтруда здесь был проведен конкурс среди фирм, торгующих оргтехникой, по закупке компьютеров. Сумма сделки — около 300 миллионов рублей. Такие конкурсы обычно проводятся для того, чтобы оборудование, покупаемое за государственные денежки, досталось по самой низкой цене. Но чаще всего выигрывают их те фирмы, которые дают «откат» чиновникам.
Можно предположить, что именно на этом и «погорел» Голубенко.
В Минтруда тем временем заерзали. По словам того же источника в правительстве, во время следствия Голубенко «запел». То есть стал охотно рассказывать о финансовой «кухне» министерства. И, по слухам, в его показаниях фигурируют очень многие коллеги. Возможно, придётся понервничать и бывшему министру Александру Починку.
Кстати, сам Починок до сих пор остается безработным. Ему якобы предложена только должность помощника премьер-министра, но Александр Петрович пока в раздумьях.
Автор: Иван Харитонов
|
|
Ареста он так и не дождался |
Сайты «Грани.Ру» и «Лента.Ру», которые контролируются Борисом Березовским, а также газета «Русский курьер», которая контролируется им же, сообщили хором, что питерские чекисты наехали на замглавы президентской администрации Владислава Суркова и не пустили его в кабинет. СМИ так или иначе контролируются или менеджментом или капиталом Березовского, «Подберезовые СМИ» взволнованно ссылаются на мутные прослушки разговоров Владислава Суркова с тремя разными контрагентами, среди которых легко угадываются Константин Эрнст, Константин Костин и ещё два малоизвестных широкой публике кадра. Разговоры настолько мутные, что существо их понятно только собеседникам, а также тем, кто «вешал» их на сайт. Цель была проста: шантажировать Суркова тем, что он «на крючке».
Конечно, за долгие годы Владислав Сурков стал самым влиятельным лицом в Кремле. Он лично вычеркивал из партийных списков тех, кто казался ему «головной болью», к нему на приём политтехнологи сидели как на приём к Деду Морозу — он раздавал заказы на избирательные кампании. Реально, отставка Суркова — это крах не одного, а доброго десятка кланов, которые считали «Славу» своим человеком.
Собственно, «Русский курьер» списал с нашего сайта плохую новость о том, что Сурков ещё 22 января подал заявление об отставке. Что его выдавливают.
Интересно другое: на чем погорел Сурков? На сюжете о фальшивых подписях Рыбкина, в котором показали фальшивые подписи Путина? Тогда должны полететь со своих постов и телевизионные начальники, например «дружище Эрнст».
Или Суркова подставили израильские изгнанники из ЮКОСа?
Или товарищи из КПРФ, типа Алексея Петровича Кондаурова, который любит вешать прослушки на compromat.ru?
Думаем, что наши коллеги из либерально-демократических СМИ разберутся по совести, компетентно, кто подставил самого умного человека в Кремле.
Ужасно другое: что же теперь будет делать Кремль без головы? Питерские же не умеют работать с прессой, тем более, что своей-то у них нет. Они работают с прессой методом ампутации. А чужая пресса — она злобно настроена к питерским чекистам, потому что у всех олигархов есть свои чекисты, свои маленькие КГБ, свои силовики, к чему им питерские?
Реально в активе у питерских остается один Миша Леонтьев, засланный казачок Стас Белковский и ещё два-три хорошо законспирированных «подберезовика».
С таким пропагандистским активом лучше «жевать, чем говорить».
Владислав Сурков, помощник главы администрации президента, сегодня (24 февраля) не был допущен в свой рабочий кабинет.
Вчера в российском интернете был опубликован компромат на В.Суркова. В частности, расшифровка его телефонных разговоров.
По данным источников, близких к Кремлю, в отношении В.Суркова может быть возбуждено уголовное дело.
До назначения на должность помощника главы администрации президента В.Сурков работал зам.председателя правления & quot;Альфа-Банка& quot; и начальник PR-отдела & quot;Менатепа& quot;.
МОСКВА, 25 февраля — Источники в администрации президента РФ опровергли сообщения о том, что накануне вечером зам главы кремлевской администрации Сурков не был допущен в свой рабочий кабинет в Кремле.
& quot;Это просто бред. Сурков вечером во вторник провел у себя в рабочем кабинете очередное совещание и покинул работу в одиннадцатом часу вечера& quot;, — сказал один из сотрудников аппарата Суркова. Ранее ряд СМИ сообщил, что Сурков вечером во вторник не был допущен в свой рабочий кабинет якобы в связи с возможностью возбуждения уголовного дела, связанного с публикацией расшифровок его телефонных разговоров. Об этом сообщает & quot;Интерфакс& quot;.
Автор: Иван Харитонов
|
|
Голливудские звезды глазами частного детектива |
Беседовала Варвара Семенова, Женева
Частные детективы из Голливуда приобрели мировую славу благодаря писателям Дэшилу Хэммету и Реймонду Чандлеру. Ещё громче их прославила киноклассика -- «Мальтийский сокол» и «Большой сон» с Хэмфри Богартом, «Телохранитель» с Кевином Костнером.
Джон Кратчфилд, высокий и крепкий мужчина за шестьдесят с крашеными чёрными волосами, не пишет романов. Но его книга «Признания голливудского частного детектива» пользуется большим спросом -- она написана после более чем сорокалетней работы в Голливуде с такими клиентами, как Марлон Брандо, Тейтум О’Нил, Чарльз Бронсон. Кратчфилду едва исполнилось восемнадцать, когда он начал работать в сыскном бюро в Лос-Анджелесе, которое принадлежало другу семьи. Потом он создал собственную контору, которой руководит и поныне. Мы познакомились с ним, когда он подписывал свою книгу для читателей. Из нашего разговора сложилось интервью для газеты & quot;Время новостей& quot;.
-- Как вы стали частным детективом?
-- В школе я дружил с сыном знаменитого в те времена частного детектива Ника Дюбера. Однажды, когда я был у Дюберов, среди многочисленных гостей была и Джуди Гарланд. Я сидел у неё на коленях, и она тихо спела мне на ухо «За радугой» (Over The Rainbow -- шлягер из популярного в 40-х годах фильма «Волшебник страны Оз», который сделал Гарланд звездой. -- Ред.). Мне тогда было десять лет, и я мечтал только об одном -- стать частным детективом. А когда мне было двадцать два, уже она сидела у меня на коленях. Я работал в конторе у Ника Дюбера и был её телохранителем.
-- Что привлекает вас в этой профессии?
-- Никогда не знаешь, что тебя ждёт. Тут можно за один вечер стать знаменитостью. Читаешь утром газету, и вдруг -- дзинь! -- телефон. «Есть работа». И ты едешь телохранителем к Фрэнку Синатре или к сыну Марлона Брандо...
-- То есть вы начинали как телохранитель?
-- У меня лицензия частного детектива, но я имею право работать и телохранителем. Эти профессии -- два сапога пара. А в годы моей молодости мы в основном занимались бракоразводными делами. Тогда при разводе суд определял, на ком лежит вина за расторжение брака, и мы вели слежку за супругами, которых подозревали в измене. В то время в Калифорнии по закону один из супругов имел право в любой момент войти в помещение, где находилась его законная половина. Работать приходилось по 16 часов в сутки семь дней в неделю. Зарабатывал я много и мог позволить себе иметь хорошую машину, которая избавляла меня от необходимости работать ногами. Машина просто необходима для слежки.
-- А насколько необходима физическая «накачка»?
-- Судите сами: раньше я играл в футбол (американский. -- Ред.) и немного боксировал. Но я всегда вооружен. Когда кто-то говорил: & quot;Мало ты каши ел, чтобы меня побить!& quot;, я отвечал: «А зачем? Чего мне потеть, когда я могу просто пристрелить тебя?» Это всегда срабатывало.
-- И кто же были ваши клиенты? За кем вам приходилось следить?
-- Клиенты у нас были люди богатые, часто знаменитые. Главная работа начиналась вечером, когда они отправлялись по ночным клубам. Поскольку мы должны были следовать по пятам за теми, кто подозревался в неверности, то нам частенько приходилось коротать время у стойки бара. Самым модным заведением тогда был клуб Luau на Родео-драйв, который принадлежал мужу Ланы Тернер.
-- Но разве доступ в такие клубы не был ограничен?
-- Нет, тогда ещё у звезд почти не было охранников. Можно было запросто зайти в клуб и сказать: «Привет, мистер Гейбл», «Привет, мистер Флинн», и бывало, кто-нибудь даже угощал тебя выпивкой.
-- А как же работа, то есть слежка?
-- Ну, особенно расслабляться было некогда. К тому же у меня были свои уловки. Скажем, Роки, который парковал машины у Luau, всегда получал от меня солидные чаевые. За это он загонял в паркинг машины тех, за кем я следил, так глубоко, что я всегда успевал сесть им на хвост, даже если они старались покинуть заведение незаметно. Иногда я подкладывал под заднее колесо дешевые часы. Машина на них наезжала, они останавливались, и я узнавал точное время отъезда клиента. У меня в бардачке всегда была пара таких часов. Чтобы не потерять объект в уличном потоке, я штопором просверливал маленькую дырку в стеклянной крышке одного из габаритных огней. Получался такой яркий луч, что машину было видно за два квартала даже в субботу вечером, когда на бульваре Сансет все сияет как днём. Порой я прибегал к «патриотической» уловке: надевал маленькие флажки на антенны всех машин в паркинге. Там это не бросалось в глаза, зато когда машина выезжала на улицу, она благодаря этому флажку выделялась. Не брезговали мы и «жучками»...
-- Но разве такие методы законны? Это же вторжение в частную жизнь?
-- Законны, если машина принадлежала обоим супругам. Тогда закон ещё не очень ограничивал работу частных детективов, но я всегда старался придерживаться строгих моральных принципов и практически никогда не нарушал закон, разве что в случае крайней нужды шел на некоторые натяжки.
-- Что вы имеете в виду?
-- Допустим, слежу я за женой клиента, которая едет с другим мужчиной в какой-то отель и снимает там номер. Я звоню мужу и говорю: «Мне нужны фотограф и пара телохранителей». Потом мы врывались в номер, делали два-три снимка и таким образом получали доказательство супружеской измены. И это было совершенно законно, потому что, как я уже говорил, один из супругов всегда имел право войти в помещение, где находилась его половина.
-- Но ведь при этом страдало имущество отеля?
-- Поскольку в суде нарушение супружеской верности всегда считалось более суровым правонарушением, чем нанесение ущерба чужой собственности, проблем из-за вышибленной двери не возникало. А обманутый супруг, предоставив доказательства, получал при разделе львиную долю имущества.
-- А зачем были нужны телохранители?
-- Чтобы защищать фотографа. Когда людей заставали врасплох, кто-нибудь из них, а то и оба бросались на него и пытались выхватить аппарат. Ещё мы всегда вызывали Джимми из убойного отдела лос-анжелесской полиции. Он был здоровый мужик, специализировался как раз на вышибании дверей. Ни разу не видел, чтобы он бил по двери дважды. Но всему этому пришел конец после скандала, который газеты назвали «дверь Мэрилин Монро».
-- Вам и к ней доводилось врываться?
-- Нет. Мэрилин Монро была замужем за бейсболистом Джо Ди Маджио. Частные детективы Фил и Барни проследили, как она вошла в отель с другим мужчиной, и сообщили мужу. Ди Маджио расстроился и заплакал: он очень любил жену. Фрэнк Синатра, который был его близким другом, обнял его и сказал: «Джо, надо вышибать дверь». Приехали в отель. Детективы были здорово навеселе. Барни остановился перед одной дверью и сказал: «Вот она, вперед!» Но тут вмешался Фил: «Это не та дверь». «Чушь!» -- сказал Барни и вышиб дверь. Фрэнк ворвался в комнату и зажег свет. А там -- старая дама. Она проснулась и глазам своим не поверила: у её постели стояли Фрэнк Синатра, Джо Ди Маджио и ещё двое парней, а какой-то фотограф снимал её. Скандал разразился нешуточный, газеты вытащили эту историю на первые полосы. В результате в законодательном собрании состоялись слушания, и вышибание дверей при подозрении на супружескую измену было запрещено в судебном порядке.
-- Но что же это за детективы, если они, пусть даже навеселе, спутали старую женщину с Мэрилин Монро?
-- То-то и оно, что навеселе... Поэтому я и говорю, что, ведя слежку в каком-нибудь заведении, нужно быть очень осторожным. Думаю, что они все же не слишком ошиблись, и Монро, видимо, была в соседнем номере, там, куда показывал Фил. Ну а когда дверь рухнула, поднялся крик, она потихоньку скрылась со своим спутником через чёрный ход. Её много раз пытались поймать, но она ни разу не попалась.
-- А какие ещё бывали дела, кроме разводов? Вы упоминали историю с сыном Марлона Брандо.
-- У Марлона Брандо постоянно были конфликты с первой женой, Анной Кашфи, из-за родительских прав на их сына Кристиана. Анна пила, глотала таблетки и гуляла напропалую, но родительские права отдали ей. Однажды вечером она лежала дома на полу без сознания: то ли она хотела покончить с собой, то ли попросту перебрала. Кристиану тогда было всего шесть лет, но он сразу позвонил в «скорую». Пока ей промывали желудок, Марлон, который в это время был на съёмках, попросил отвезти мальчика к нему домой. На следующий день Анна прямо из больницы явилась домой к Марлону, избила няню и забрала мальчика. В этот момент и подключили меня. Дело в том, что накануне вечером, после того как Анну отвезли в больницу, один судья временно передал родительские права Марлону. Мы поехали к Анне домой, чтобы забрать Кристиана, но оказалось, что она уже прослышала о решении судьи и скрылась. Тогда я сказал: «Надо ехать в «Бель-Эйр-Сэндз», и мы отправились туда с одним коллегой и с полицейским, которого нам предоставил судья.
-- Почему вы решили искать её именно там?
-- Знаете, Голливуд занятный город. Богатым хочется иметь потаенное местечко, где бы можно было при случае сходить налево или оттянуться, не опасаясь лишних глаз. Вот таким местечком и был пансионат «Бель-Эйр-Сэндз» -- отдельные бунгало, не надо проходить через холл, где все на тебя глазеют. Я регулярно наведывался туда, иногда просто для того, чтобы разузнать, кто там пасется. Все прошло как по маслу. Я вручил портье традиционную двадцатку и получил ключ от комнаты Анны. Мы отперли дверь бунгало, Анна услышала, выскочила из спальни в чем была, в тонкой ночной рубашке, и сразу набросилась на меня -- кусалась, царапалась, пинала ногами...
-- Это тоже часть работы?
-- За это мне и платят. Но тут она совершила ошибку: ударила по лицу полицейского. Они этого очень не любят. Он тут же надел на неё наручники и увел с собой. Фото, на котором она выходит из полицейской машины в наручниках, на следующий день обошло все городские газеты.
-- Что же было дальше?
-- После этого я жил у Марлона как телохранитель Кристиана. Брандо каждый вечер после съемок приезжал домой, и ни разу за это время он не привозил с собой девиц. Все было почти по-семейному. Его лучшими друзьями были его сестра и дублеры -- люди, в которых он был уверен, про которых знал, что они его не обманывают. К сожалению, у него был пунктик -- экзотические звери. При мне там водился оцелот, которому особенно нравилось жевать моё ухо и которого мне порой очень хотелось пристрелить.
Брандо очень любил своих детей -- Кристиан был у него не единственный. Но при этом он говорил: «Я никакой не отец, я плейбой». Через месяц-два родительские права на Кристиана вновь присудили его матери, и моя работа кончилась. Сейчас она работает горничной и живёт в трейлере в каком-то кемпинге.
-- Приходилось ли вам заниматься и другими детьми? Ваше имя упоминалось в газетах в связи с делом Майкла Джексона.
-- Тут меня наняли газеты: я не работаю на педофилов. Джексону стоило бы принять во внимание отца 13-летнего Джорджа Чендлера. Родители его развелись и разругались из-за родительских прав. Сначала ребёнка отдали матери, и они объездили вместе с Майклом Джексоном весь мир. Отца это не устраивало. В решении суда четко, а не между строк оговаривалось, что в отведенные ей выходные дни мать может брать сына с собой к Майклу Джексону только в том случае, если при этом присутствует третье лицо.
Я прочел все три конфиденциальных документа -- заключение психиатров, рапорт полиции и доклад службы охраны детства. Мальчик ничего не изменил в своих показаниях. Даже Марлон Брандо не сумел бы поставить такую актёрскую работу. Я полностью доверяю словам ребёнка. То, о чем он рассказывает, -- это болезнь, и такая опасная, какой мне в жизни не доводилось встречать у моих клиентов.
-- А выпадают ли вашему брату романы с кинозвездами? Насколько реалистична история, рассказанная в фильме «Телохранитель»?
-- Деми Мур и Присцилла Пресли долго жили со своими телохранителями, Патриция Херст даже выходила за них замуж. Когда всё время находишься рядом с женщиной, которая рассчитывает на твою защиту, неизбежно возникает некое притяжение. Со мной это тоже случалось пару раз, однажды даже со звездой, в которую я был влюблен в детстве. Но эти женщины не склоняли меня к браку, а лишь просили сделать им скидку при оплате моих услуг.
-- С Джуди Гарланд была история как раз такого рода? Зачем, кстати, ей понадобился телохранитель?
-- Потому что у неё был «хвост» -- обожатель, который постоянно преследовал её. Он всюду твердил, что любит её и поэтому убьет сначала её, а потом себя, чтобы они смогли соединиться в вечности. Она была просто в панике. Потому-то я и оказался у неё дома.
-- Почему она просто не обратилась в полицию?
-- Потому что «хвост» был хоть и сумасшедший, но очень хитрый. На суде он твердил, что это недоразумение, что ему никогда бы и в голову не пришло причинить вред любимой звезде. Его отпускали, и все начиналось сначала.
-- Как же вы решили эту проблему?
-- Я нанял одного коллегу, и мы стали делать то же, что и он: постоянно ходили за ним по пятам. Это дорого и требует времени, но срабатывает. Мы постоянно приставали к нему. Присаживались к нему за стол, когда он ел гамбургер, и спрашивали: «Все ещё думаешь о Джуди? Ничего, скоро ты отправишься в вечность совсем один». Звонили ему по ночам и говорили: «Помни о Джуди, мы скоро придем». Мы так запугали его, что он вылечился от своего сумасшествия, во всяком случае от Джуди он отстал.
-- Она оценила вашу работу?
-- Она тогда, за два года до смерти, была уже совсем не в себе, и я ей говорил об этом. Она злоупотребляла транквилизаторами, и когда накачивалась ими, то превращалась из доктора Джекила в мистера Хайда (герои фантастического романа Роберта Стивенсона: прекрасный человек Джекил, выпив изобретенное им средство, превращался в воплощение зла Хайда. -- Ред.). Это было ужасно.
-- У вас, должно быть, высокие ставки?
-- Смотря о чем идёт речь. Порой я беру тысячу долларов в день, а то и несколько тысяч. Все зависит от того, сколькими людьми надо заниматься и что они будут делать. Иногда приходится обслуживать больше тридцати человек сразу. Но деньги -- это вторично. Когда весь отдаешься работе, возникает некое чувство. По-настоящему важен выброс адреналина в кровь.
-- Иметь телохранителя -- это вопрос статуса или звёздам действительно нужна защита?
-- У Роберта Де Ниро и Аля Пачино охранников нет, они передвигаются как хотят. Другие, такие как Принц, окружают себя толпой пустоголовых шкафов, которые плохо обращаются с людьми из публики и приносят больше вреда, чем пользы. Но есть люди, которым действительно нужен кто-то в этом роде. Майк Тайсон, например.
-- А зачем телохранитель чемпиону мира по боксу?
-- Такой же вопрос задал ему один любитель автографов в ресторане в Беверли-Хиллз. Мистер Тайсон устал и просто отмахнулся от него. Мол, извини, не приставай хоть в ресторане с автографом, а? Тот его обругал. Боксёр вскочил и закричал: «Получить хочешь? Сейчас получишь!» Охранник удержал его и сказал любителю автографов: «Мистеру Тайсону никакой телохранитель не нужен, но вот вам он срочно необходим. И я один здесь могу уберечь вас от мистера Тайсона. Так что будьте со мной повежливее». Это хороший охранник. Он успокаивает клиента, а обидчику даёт понять, что спасает его.
-- А что такое плохой охранник?
-- Он не держит ситуацию под контролем. Однажды я сидел в ресторане, и туда зашел один, крупная шишка из кино, с телохранителем и с женщиной, с которой его раньше не видели. Мне нужно было в туалет, но его телохранитель меня не пустил. Я сказал, что не за автографом иду и если он меня не пустит, я отолью прямо здесь, ему в ботинок. Подошел управляющий. «Вот, -- говорю, -- в туалет не пускают». Тот сразу же попросил телохранителя покинуть ресторан. Когда ни о чем не догадывавшаяся знаменитость вышла из туалета, ситуация уже совершенно вышла из-под контроля. А через пару дней история появилась в газетах, причём с фотографией женщины. Из ничего получился скандал.
-- А как вы сами строите свои отношения со знаменитостями?
-- Первым делом я сразу говорю: забудьте о своём «я» и ведите себя как на съёмках, где я -- ваш режиссёр. Я командую, и я вытаскиваю вас из беды. Если вы хотите поступать по-своему, я ухожу.
-- И звезды терпят такое обращение?
-- Да. Ведь в большинстве случаев речь идёт о том, что они боятся. Им нужно, чтобы кто-то снял с них это бремя страха и взял ответственность на себя.
-- Хорошо, они согласились. А дальше? Как вы организуете охрану -- как Кевин Костнер?
-- Его показали в фильме настоящим профи, но на самом деле у каждого свой стиль. Например, я обязательно спрашиваю, есть ли в доме оружие. Да? Тогда давайте его сюда! Я не хочу, чтобы меня случайно пристрелили, если мне вдруг приспичит в клозет. Ни у кого в доме, кроме меня, не должно быть оружия. Вся ответственность лежит на мне.
-- Неужели не бывает накладок, провалов?
-- Ещё как бывают. Помню, в 70-х годах работал я у Фрэнка Синатры телохранителем для выездов, когда он летал в Лас-Вегас на боксёрские поединки или на концерты. Все произошло в Сан-Хосе, где давали благотворительный концерт, куда съехались многие знаменитости: певица Дион Варвик, комик Дон Риклз. Мы встретились с Риклзом в аэропорту, и он сразу полез мне под пиджак, где я обычно ношу пистолет. Было видно, что он уже изрядно выпивши. Начался концерт. Фрэнк пел на сцене, я стоял за кулисами и следил за публикой. Поскольку посторонних за кулисами не бывает, на сцену я не обращал внимания. Фрэнк, как обычно, сел под голубым лучом прожектора на высокий табурет со стаканом в одной руке и сигаретой в другой, и запел «Поднимем бокалы, Джо» (Set’em up, Joe). Вдруг сзади меня Дон Риклз произносит: «Ну держись, теперь мой выход!», выскакивает на сцену, обхватывает Синатру сзади, целует в губы и вновь скрывается за кулисами.
-- Это не было частью представления?
-- Нет, конечно, иначе я бы знал. Синатра по-настоящему испугался. Он думал, что это кто-то из зрителей, и обернулся ко мне с немым упреком в глазах: как ты мог допустить? Ну, думаю, мне конец, это моё последнее задание. Синатра к тому же сбился. Но публике трюк понравился. Зрители смеялись, стучали ногами, и тогда он взял себя в руки, чудесно допел песню и сорвал овацию.
-- И что он с вами сделал?
-- Закончив номер, Синатра сказал: «Достань мне Риклза». Я приволок того за шиворот. Но не тут-то было. Синатра сказал: «Спасибо, друг», и поцеловал его в щеку. Потом повернулся ко мне и сказал: «Дон, мы можем идти?» Я проводил его к машине и отвез на аэродром, где стоял его самолёт. И никаких упреков, ничего, хотя я заслуживал порки.
-- Что преобладает в вашей работе сегодня?
-- Сегодня детективов чаще всего нанимают для негласного улаживания разных щекотливых проблем. Например, чтобы в газету не попала история о том, как кто-то попался на употреблении наркотиков, фотография поцелуя с чужой женой. У меня всегда были хорошие контакты с газетчиками, да они и сами порой прибегают к моим услугам. Но если добром нужного результата достичь не удается, приходится проводить расследование, копаться в жизни шантажиста. Я давно убедился, что у каждого в шкафу обязательно есть какой-нибудь скелет.
-- Вы пишете в книге, что в вашем жаргоне есть такая мера оценки преданности клиенту, как «принять пулю».
-- Это значит, закроешь ли ты своим телом клиента, если в него будут стрелять. За Джуди Гарланд, скажем, я никогда не стал бы принимать пулю. За Фрэнка Синатру принял бы в любой момент. За Марлона Брандо тоже.
Автор: Иван Харитонов
|
|
Edward Bartlett Cormack: A Life in Drama, Journalism, and Film |
• Early Life and Education
• Transition from Journalism to Playwriting
• "The Racket" and Its Influence
• Personal Life and Legacy
Early Life and Education
Edward Bartlett Cormack was born on March 19, 1898, in Hammond, Indiana. His father, Edward K. Cormack, was Scottish-born, while his mother, Alice E. Cormack, was American. The family moved to Chicago, Illinois, by 1900, where his father worked in sales. Cormack graduated from University High School and was accepted into the prestigious University of Chicago. While attending the university, he developed a keen interest in drama and began writing plays. His talent quickly became apparent when he wrote Anybody's Girl, which was regarded as one of the best plays ever submitted to the Blackfriars, a student dramatic organization at the university. However, Cormack's academic career faced challenges, including his dismissal from the university due to poor class attendance. His obligations as a general handyman for Maurice Browne s Little Theatre Company in Chicago proved too demanding, leading to his departure from the institution.
Transition from Journalism to Playwriting
Determined to pursue a career in writing, Cormack took a job as a reporter for the Chicago Evening Journal. During his year at the publication, he covered a variety of stories, ranging from hangings to race riots and streetcar strikes. This experience exposed him to the gritty and sometimes grim realities of Chicago during the reign of Mayor Thompson. The dynamic environment of the city played a pivotal role in shaping Cormack s later works, particularly in his portrayal of crime and corruption. After leaving the Chicago Evening Journal, Cormack worked for the Chicago American for five years, writing features and dramatic criticism. Despite these professional successes, he returned to the University of Chicago to complete his degree, writing two more college plays in the process. Upon graduating with honors and as a Phi Beta Kappa, Cormack turned his focus toward drama.
"The Racket" and Its Influence
Edward Bartlett Cormack s most significant contribution to theater came in 1927 with the production of his Broadway play The Racket. The play focused on the rampant political corruption in Chicago during the 1920s, a topic that was both timely and highly controversial. The Racket was particularly notable for featuring Edward G. Robinson in his first gangster role, a character that would become a hallmark of Robinson's career. The play was set in a police station on the outskirts of Chicago and unfolded over the course of 18 hours. It depicted wisecracking crime reporters racing to telephone the newsroom with breaking stories. The Miami News praised Cormack, stating that he was the only playwright who has made the reporter real on the stage. The play was seen as a forerunner to the Hollywood gangster films of the late 1920s and early 1930s, influencing films like Little Caesar (1931) and The Public Enemy (1931).
Despite its success on Broadway, The Racket was met with censorship in Chicago, where it was allegedly banned by orders of infamous gangster Al Capone. The ban remained in place for nearly two decades, adding to the play s mystique and solidifying its place in Chicago s political and cultural history. Cormack s portrayal of police and gangsters was not only groundbreaking but also dangerous. His work challenged the status quo, putting him at odds with those in power.
Personal Life and Legacy
In 1923, Cormack married Adelaide Maurine Bledsoe, a woman from a prominent family. Her father, Samuel T. Bledsoe, was the president and board chairman of the Atchison, Topeka, and Santa Fe Railroad. Together, they had two children: Thomas Bledsoe Cormack and Adelaide Kilbee Cormack. Shortly after their marriage, Cormack moved to New York City with his wife, taking on the role of a press agent for a theater production. His professional journey led him to collaborate with renowned filmmakers such as Howard Hughes and Cecil B. DeMille. His connection with Hughes and DeMille helped cement Cormack s reputation in the world of Hollywood cinema, and his works had an undeniable impact on film and theater alike.
Cormack also shared writing credit for the Broadway play Tampico (1928), which was based on Joseph Hergesheimer's novel of the same name. While not as widely remembered as The Racket, Tampico featured notable actors such as Ilka Chase and Gavin Gordon. Despite his early death in 1942, Cormack s contributions to both theater and journalism continued to resonate throughout American culture.
Edward Bartlett Cormack was a man of many talents. His early experiences in journalism shaped his storytelling style, while his work as a playwright helped establish him as a pioneering voice in 1920s American theater. The Racket remains one of his most influential works, shaping not only the gangster genre but also the portrayal of the media in popular culture. Though his life was cut short, his legacy continues to influence theater, film, and journalism.
Источник: https://governance-review.com/component/k2/item/215840
|
|
