Дождь, еще позавчерашний,
Ковыляет по двору…
Пёс – промокшее бесстрашье –
Мрачно лезет в конуру.
Голубь горбится, взъерошен…
Что ж ты мокнешь, голубь мой?
Чем ты, голубь, огорошен,
Не летишь к себе домой?

Мокнет ель зеленой массой
Замерев, оцепенев.
Мокнут голые каркасы
Неизвестных мне дерев.
Кто тут клен, а кто тут ясень –
Для меня вопрос не ясен,
Потому что ни листа
на деревьях не оста…

Лось, наверно, мокнет тоже,
Мелко вздрагивая вдруг.
И осинник синекожий
Горько ёжится вокруг.
В мокрой чаще мокнет леший
Под кургузым пиджачком,
воротник подняв до плеши,
примостясь к стволу бочком.

С мокрым утром, мать-природа!
Хорошо уже одно,
Что кино с такой погодой
Я смотрю через окно
Что не конный я, не пеший,
Что не лось, не пёс, не леший,
Что в дому я и пока
Мне не каплет с потолка.

1984