Цитата сообщения Wordist Маленький человек умеет проползти полкоридора, подобраться вплотную к ноге, подергать за штанину, и усесться потом на попу возле тапочек, размахивая в воздухе маленькой человеческой ручкой, мол, эй, вы не в кухню случайно? Попутчика не возьмете, чтобы веселее было?
А то скучно, небось, в одиночку-то, а?
А я и рассказать могу что-нибудь по дороге, хотите?
Ну, так что – берете?

Попутчику девять месяцев, и я с готовностью беру его с собой, ибо в одиночку двигаться в сторону кухни и в самом деле скучновато – особенно, если не собирался туда совершенно, а, напротив, шел, например, в спальню.
Я беру его с собой и по дороге в кухню размышляю о том, что совсем не помню, как он крошечной чурочкой лежал у меня на ладони и бесшумно хлопал смешными веками без ресниц, больше не умея делать ровным счетом ничего – но хорошо помню, каким счастливым он делал меня одним этим своим морганием.

Наблюдая за тем, как человек побольше наносит мощный round-house kick своему спарринг-партнеру, понимаю вдруг, что почти забыл уже, как он засыпал в кольце моих рук под странную колыбельную со словом «грузчики» в середине – и как распахивал глазищи на секунду, за колечко выдергивал соску и, смеясь, повторял за мной «гущики», чтобы еще через секунду окончательно провалиться в свои детские сны, так и не дослушав историю до конца.
Он уже никогда не узнает, что случилось дальше – он даже со мной говорит теперь на другом языке – но этими «гущиками» он доставлял мне безумное удовольствие, и это я тоже помню.

Совсем скоро маленький человек скажет мне «гущики», засыпая в кольце моих рук, а не так скоро, но тоже, конечно, скоро, я буду думать о том, как он говорил «гущики», засыпая, и рассказывать человеку побольше, наблюдая вместе с ним за маленьким, один за другим наносящим мощные round-house kicks своему спарринг-партнеру.
Хотя – какой он уже тогда будет маленький...