В недавнем (скажу даже точнее: во вчерашнем) "Культе кино" с Разлоговым был Бергман.
...В последнее время я привык наблюдать за широким и плавным течением сюжета - у Фаулза; или за узорчатыми фонтанчиками слов - у Эко и Кундеры. Действие было растянуто либо на месяцы, либо на страницы, терафлопсов для восприятия не требовалось. Кино в это же самое последнее время шло мило-развлекательное: "Девственницы-самоубийцы", "Миссия" и другие голливудские безделушки. К откату в пятидесятые и значительно на Восток (или - очень значительно - на Запад) я оказался не готов.
Фильм, состоящий буквально из двух суток и полутора часов, показался каким-то эпизодом с той высоты василисьчьего полёта, на который я взобрался, дабы охватывать панорамы и эпохи. Но, так как кроме этого эпизода ничего вокруг не наблюдалось, пришлось снизиться и попытаться вспомнить содержание, чтобы получить хотя бы какое-то впечатление от увиденного. Удалось. Более того.
Всё уложилось именно в те литературно-шелестящие формы, которые были описаны выше. Картинка: произносящая монолог женщина, рядом с ней - другая, на заднем плане, у окна - мужчина. Текст: "Неуклюже сгорбившись, спиной и бессильно опущенными руками он так ярко выражал стыд и унижение собственного самодовольства и самоуверенности, что казался опустившимся на колени кающимся грешником [образ, бесящий до невозможности: совершённые ошибки, как писал Дали, не нужно исправлять - их необходимо осмыслить, рассмотреть...но не замаливать]. Он смотрел на пыльный асфальт, на зелень улиц полусонного от жары Гётеборга и думал, мучительно краснея: "Что же она теперь подумает?.." - в тот момент, когда её сердце тихо шептало: "Любит ли?.." Слова Марты были для неё словно розгами, оставляющими багровые рубцы на теле, но вытерпеть эту пытку было слишком просто для неё - надеющейся на взаимность. Он же был камнем, на который мерно падали капли; он испытывал лишь то, что Цвейг называл нетерпением сердца - скорее бы разрешилось."
Вот. Мгновенно рождающиеся в голове привычные слова освобождают от рамок зрительного ряда - пусть в результате получается, скорее всего, не совсем то, что снималось ;)

LI 3.9.25