Так она называется, главная улица города, в котором я живу. Посередине пара-тройка-четверка пешеходных кварталов. Там всегда многолюдно и весело, бары, рестораны, магазины, уличные фокусники. Скульптуры различной художественной ценности. Мощёная мостовая. Если глядеть на неё, лишь изредка поднимая глаза к трефовым фонарям. Высвеченным уходящим солнцем. Если глядеть только вниз и вверх, а коли уж вбок, то слегка искоса - можно представить себе другие, далёкие мостовые, уже попрощавшиеся с самоварной осенью. Особенно если не смотреть на запад, на тёмную загогулину гор - в сторону дома. В сторону любого моего дома - как ни крути, а любой мой дом на западе. Если бы взгляд был способен подобно коротким радиоволнам отражаться от атмосферы.

И галереи. На главной улице первого попавшегося американского городка, даже если она единственная (и особенно если она единственная) обязательно найдётся масса галерей разной степени художественности. Творчество псевдоиндейцев, китайские фонарики, деревянные шкатулки, разноцветные флюгера. Шарики из камня и стекла. Когда я была сопливой школьницей, ах - как я страдала! У меня не было такого блистательного шарика с искоркой посередине. Мои подружки говорили, что такие находят там, где проходят поезда. На путях. Благо они были поблизости. Якобы это их, поездов, запёкшиеся экскременты. Но я так и не сходила на насыпь, и единственный мой стеклянный шарик был бусиной с дыркой. Что его напрочь обесценивало.

Несколько минут я пропускала шарики между пальцев.