Никогда стихи о Сергиевом Посаде не получались у меня. Первое «творение» поселилось в детской тетрадке и, не скрою своего тщеславия, мне нравилось. Тогда я писала ещё не о том, что знала, видела или чувствовала, а о том, что, по моему тогдашнему представлению, должна была чувствовать. Оттого-то эти стихи выходили глуповатыми: мне приходилось очень мучиться, чтобы вставить какую-нибудь банальную, но очень «красивую» и «правильную» мысль. Вот, например:
У нас есть город. Он красив.
Архитектуры разной много.
И каждый наш земляк счастлив,
И каждому наш город дорог.
Конечно, Владимир Николаевич Сосин сразу понял, в чём тут дело, и дал свою оценку одним словом: «Надуманно!»
Две строчки из этого четверостишия при первой же «разборке» заработали такое резюме: «Не надо выдавать желаемое за действительное. В городе полно несчастных и не всем он, к сожалению, дорог». Тогда я вспомнила, что действительно, есть же вандалы, ломающие деревца, сносящие заборы, вытаптывающие скверики. Вот им-то город и не дорог! Признав свою ошибку, я стихотворение забросила. На реплику о несчастных я вообще не обратила внимания. Отчего? Может, не могла понять, кто это несчастлив, когда всё так хорошо?
Но через несколько лет, прочитав где-то стихотворение Владимира Николаевича о поэте А.Ф.Чикове, я нашла в нём такие строки:
Видно, Чиков чудится мне часто
Оттого, что город мой больной,
Оттого, что много в нём несчастных,
Накрепко обиженных страной.
Лишь тогда стал мне понятен смысл сосинского замечания. Это стихотворение как бы открыло мне глаза на мир, где горе – не такая уж редкость.
Впоследствии я писала ещё несколько стихов о городе, более аккуратных с точки зрения технически, но, вырастая и перечитывая их заново, находила в них прежние банальности.