Написала - стёрла. Написала - стёрла. Написала.
Здесь, в Америке, ситуация смещённая. Машина как чувство свободы и возможности за день доехать до мексиканской границы не воспринимается. Зато отсутствие машины - это тяжёлый физиологический недостаток типа отсутствия ног.

А свобода - это московское метро. Ты один, как можно быть одному только в многомиллионом городе; за спиной у тебя рюкзак и в нём всё, что нужно; а железодорожные вены раскрывают полмира книжкой с картинками.

Повторяюсь - и о кибермутантах писала, и о разных привкусах свободы писала.