Сегодня опоздала на работу. Зашла тетя Маша позвонить. Сообщила ужасную весть, умер наш сосед - В.
…Помню его молодым. В был очень красив. Высокий, светловолосый, голубоглазый. В те времена я была девочкой тринадцати лет - некрасивой, тоненькой, но мечтательной и влюбчивой. Предметами обожания становились разные мужчины, которые даже не догадывались об этом; например учитель по Начальной и военной подготовке (НВП)…такой нелепый, в потертом кителе, в очках, постоянно протирающий носовым платком блестящую лысину… В соседа тоже влюбилась. Горючими слезами заливалась на плече у мамы: «Почему он меня не подождал, а женился на этой толстой тетке»… Прошло время, об этом состоянии души, я совсем забыла. Соседа видела иногда мельком. Он жил в другом районе. Жена родила ему двоих детей. Дети выросли, уехали в Россию. С женой поругался, развелся и поделил имущество, вновь переехал к своей матери. Поделилась с дочерью детскими воспоминаниями. Настя стала доставать меня: «Мама, посмотри, какими глазами наш сосед смотрит на тебя!» Прошло слишком много времени. Мне было все равно, какими глазами смотрят на меня соседи. Жена бросила его за пристрастие к алкоголю, за вечные измены. Бедняга первое время держался, даже завел себе сожительницу, затем и она его оставила. Дальше – хуже - отобрали на два года права, лишился дохода. Жил случайными заработками, впроголодь, но всегда во хмелю. Стал худым, грязным, оборванным.
Прошлой весной на работу к дочери зашла его сестра и попросила для В передать банку варенья. Настя на улице встретила его и вручила ему гостинец; он заплакал.
Вчера ему было плохо. Дважды вызывали «скорую», но они отказались госпитализировать, объяснив, что жить осталось ему недолго, сильно увеличена от цирроза печень, и еще есть признаки туберкулеза. Утром он умер. Сестра не может его хоронить, жена не хочет, а больше и некому…