"Ãîâîðÿò, ÷òî ãðåøèë, ãîâîðÿò, ÷òî íå ê ñðîêó ñâå÷ó çàòóøèë,
Êàê óìåë, òàê è æèë, à áåçãðåøíûõ íå çíàåò ïðèðîäà..." (ñ)
Ýòó ïåñíþ Áóëàòà Îêóäæàâû î Âëàäèìèðå Âûñîöêîì ÿ âïåðâûå óñëûøàë ìíîãî ëåò íàçàä. Êîãäà îñíîâíûì èñòî÷íèêîì íîâûõ ïåñåí (ÿ íå áåðó îôèöèàëüíóþ ñîâåòñêóþ ýñòðàäó) áûëè êàññåòû. Èõ ïèñàëè ñàìîñòîÿòåëüíî èëè â ïåðâûõ êèîñêàõ çâóêîçàïèñè. ñåé÷àñ ýòî çâó÷èò äèêî, íî áûëî âðåìÿ, êîãäà òû ïðèõîäèë ñ "÷èñòîé" êàññåòîé â êèîñê è ïðîñèë (çà äåíüãè, ïîíÿòíî) çàïèñàòü êîíêðåòíûé àëüáîì èç ñïèñêà, êîòîðûé âèñåë íà âèòðèíå.
 òî âåìÿ Âûñîöêîãî ïðîäàâàëè óæå îôèöèàëüíî (â ìàãàçèíàõ), à âîò ýìèãðàíòîâ, òèïà Ìèõàèëà Øóôóòèíñêîãî åùå íåò. Èìåííî îí èñïîëíÿåò ýòó ïåñíþ "Áåëûé àèñò". Ïåñíÿ î÷åíü äóøåâíàÿ è åé âñå ñêàçàíî...
Êåì äëÿ ìåíÿ ñòàë Âëàäèìèð Âûñîöêèé?
Ìíîãîãðàííîé ëè÷íîñòü.
Àêòåðîì, ÷üè ðîëè â êèíî çàïîìèíàþòñÿ íà âñþ æèçíü: "Âåðòèêàëü" è "Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ".
Áàðäîì, ÷üè ïåñíè, íåâàæíî î ÷åì (î âîéíå, àëüïèíèñòñêèå èëè "äâîðîâûå") áåðóò çà äóøó.
Ëèòåðàòîðîì, ÷åé "Ðîìàí î äåâî÷êàõ" ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü ìíîãî ðàç. Êòî ÷èòàë, òîò çíàåò, ÷òî îí áûë íàïèñàí çàäîëãî äî ôèëüìà "Ìàëåíüêàÿ Âåðà".
Ïðîñòî õîðîøèì ÷åëîâåêîì...