
Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà (Ñîôüÿ Èâàíîâíà Áëþâøòåéí)
1 àïðåëÿ 1846 (èëè 1855) ãîäà – êîíåö 1890-õ èëè 1921 ãîä)
Åå íàçûâàëè äüÿâîëîì â þáêå, à ïîõîæäåíèÿ åå ëåãëè â îñíîâó ìíîãèõ äåòåêòèâíûõ ñþæåòîâ – ðîìàíîâ, ïüåñ, êèíîôèëüìîâ, îäèí èç êîòîðûõ – «Æåëàíèå» (1936 ã.) ñî çíàìåíèòîé Ìàðëåí Äèòðèõ â ãëàâíîé ðîëè...
Ïî ñîõðàíèâøèìñÿ ñóäåáíûì ïðîòîêîëàì, îíà ïîÿâèëàñü íà ñâåò â 1846 ãîäó â åâðåéñêîé ñåìüå â ìåñòå÷êå Ïîâîíçñêè ïîä Âàðøàâîé. Ðîäèëàñü äåâî÷êà îò âòîðîãî áðàêà ñâîåé ìàòåðè è áûëà çàïèñàíà ïî ôàìèëèè îòöà, ìåëêîãî òîðãîâöà (à íà ñàìîì äåëå ðîñòîâùèêà è ñêóïùèêà êðàäåíîãî) êàê Øåéíäëÿ-Ñóðà Ëåéáîâíà Ñîëîìîíèàê. Ñòàâ âçðîñëîé, îíà íàçîâåòñÿ Ñîôüåé Èâàíîâíîé.
Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, áóäóùàÿ àôåðèñòêà ðîäèëàñü â 1859 ãîäó ïîä Îäåññîé.
Êàê áû òî íè áûëî, Øåéíäëÿ ðîñëà øóñòðîé, õèòðîé è öåïêîé äåâî÷êîé. Ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì îíà óæå çàêîí÷èëà øêîëó, ïðåêðàñíî áîëòàëà íà ïîëüñêîì, íåìåöêîì, ðóññêîì, çíàëà èäèø. À â ñåìíàäöàòü îñâîèëà è ðàçãîâîðíûé ôðàíöóçñêèé: ìîäíàÿ Âàðøàâà, ãäå Ñîíüêà áûâàëà ïî òîðãîâûì äåëàì, èìåíîâàëà òîãäà ñåáÿ íå èíà÷å êàê «âòîðûì Ïàðèæåì».
Èìåííî â Âàðøàâå âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Øåéíäëÿ âûøëà çàìóæ çà òîðãîâöà È. Ðîçåíáàíäà. Íî ñ÷àñòüå ìîëîäîé ñåìüè îêàçàëîñü íåäîëãèì. Ïîñëå ðîæäåíèÿ äî÷åðè Ñîíüêà ñáåæàëà îò ìóæà, çàáðàâ ðåáåíêà è áóìàæíèê ñóïðóãà ñ îãðîìíîé ñóììîé äåíåã. Ýòî è áûë åå ïåðâûé ñåðüåçíûé «ïðîñòóïîê».
 äâàäöàòü ëåò åå àðåñòîâàëè â Êëèíó ïîä èìåíåì Ñèìû Ðóáèíøòåéí. Ýòó äàìó, ìàòü óæå äâóõ äî÷åê, çàäåðæàëè ñ óêðàäåííûì íà âîêçàëå ÷åìîäàíîì è îòïóñòèëè, îòäàâ íà ïîðóêè íåêîåìó Ëèïñîíó. Ñ òåõ ïîð Ñîíüêà óæå íèêîãäà íå ïîïàäàëàñü ñ ïîëè÷íûì...
Îáû÷íî îíà çàíèìàëàñü êðàæàìè â ãîñòèíèöàõ, þâåëèðíûõ ìàãàçèíàõ è æåëåçíîäîðîæíûõ ïîåçäàõ. Íåóëîâèìàÿ ìîøåííèöà ïîÿâëÿëàñü â Áåðëèíå, Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå, Îäåññå è Âàðøàâå.  áðèëëèàíòàõ è âóàëüêå, îíà áåñøóìíî ïðîíèêàëà â ãîñòèíè÷íûå íîìåðà, ìàñòåðñêè ïîëüçóÿñü îòìû÷êàìè. Åñëè âñå ïðîõîäèëî ïî ïëàíó, òî ó ïîñòîÿëüöåâ èñ÷åçàëè äåíüãè è äðàãîöåííîñòè.
«Ñîôî÷êà ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëàñü ãðèìîì, íàêëàäíûìè áðîâÿìè, ïàðèêàìè, äîðîãèìè ïàðèæñêèìè øëÿïêàìè, îðèãèíàëüíûìè ìàíòèëüÿìè, êîòîðûå óñûïàëà äðàãîöåííîñòÿìè, – ðàññêàçûâàåò î åå àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ Ñòàñ Ñàäàëüñêèé. –  ïîåçäå, èçûñêàííî îäåòàÿ, îíà ðàñïîëàãàëàñü â êóïå, èãðàÿ ðîëü ìàðêèçû, ãðàôèíè èëè áîãàòîé âäîâû. Ðàñïîëàãàëà ê ñåáå ïîïóò÷èêîâ, âëþáëÿëà â ñåáÿ, ñìåÿëàñü, êîêåòíè÷àëà è îæèäàëà, êîãäà æåðòâó íà÷íåò ñêîâûâàòü Ìîðôåé… Ìåíüøå òðåõ òûñÿ÷ çà ïîåçäêó îíà íå âûíîñèëà. Äåíåã Ñîôà íå ñ÷èòàëà, íå êîïèëà íà ÷åðíûé äåíü. Ëîìáàðäû Ïàðèæà, Íèööû, Âåíû, Áóäàïåøòà ëåãêî âûäàâàëè çàëîã çà îñòàâëåííûå ïîõèùåííûå âåùè «âëèÿòåëüíîé» äàìå. Ñîíüêà ïðîìàòûâàëà èõ â îäíî ìãíîâåíèå».
Îíà ëþáèëà õîðîøî îäåâàòüñÿ è ðîñêîøíî ïîæèòü. Çà äåëà áðàëàñü, ëèøü êîãäà êîí÷àëèñü äåíüãè èëè íàäî áûëî âûñûëàòü î÷åðåäíóþ ñóììó çà ñîäåðæàíèå è îáó÷åíèå äî÷åðåé, îòïðàâëåííûõ åþ â Åâðîïó.
Îäíàæäû â åå îäåññêîé êâàðòèðå ïîëèöèÿ îáíàðóæèëà îðèãèíàëüíîå ïëàòüå. Âíèçó îíî áûëî ñîåäèíåíî ñ íèæíåé þáêîé, à ó êîðñàæà ðàñïîëàãàëñÿ ïîòàéíîé êàðìàí. Â òàêîé êàðìàí ëåãêî îïóñòèòü ÷òî óãîäíî – âïëîòü äî ðóëîíà äîðîãîé òêàíè! Îäíàêî áîëüøå âñåãî Ñîíüêà ëþáèëà äðàãîöåííîñòè. Åå èçÿùíûå ðóêè ñ óõîæåííûìè íîãòÿìè âñåãäà ñâåðêàëè äîðîãèìè êîëüöàìè. Çàéäÿ â ðîñêîøíûé ìàãàçèí, «áîãàòàÿ äàìà» ïðîñèëà ïîêàçàòü áðèëëèàíòû, è ïîðîé äðàãîöåííûå êàìåøêè îêàçûâàëèñü ó íåå ïîä íîãòÿìè, à ôàëüøèâûå îñòàâàëèñü íà ïðèëàâêå.
Ñîíüêó íåëüçÿ áûëî íàçâàòü êðàñàâèöåé. Íî ñòðîéíàÿ, îáâîðîæèòåëüíàÿ, ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, îíà êàçàëàñü, êàê ãîâîðÿò î÷åâèäöû, «ãèïíîòè÷åñêè ñåêñóàëüíîé».
Æóðíàëèñò Âëàñ Äîðîøåâè÷, áåñåäîâàâøèé ñ íåé íà Ñàõàëèíå, ïðèçíàâàëñÿ: «Åå ãëàçà áûëè ÷óäíûå, áåñêîíå÷íî ìÿãêèå, áàðõàòíûå... è ãîâîðèëè òàê, ÷òî ìîãëè ïðåêðàñíî ëãàòü».
Åñëè ïîíà÷àëó Ñîíüêà îðóäîâàëà â îäèíî÷êó, òî ïîòîì íà÷àëà äåéñòâîâàòü ñ ãðóïïîé ñîîáùíèêîâ, ïî òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîìó ïëàíó. Îäèí èç èçëþáëåííûõ åå «ñïåêòàêëåé» – îãðàáëåíèå â ïîåçäå. Èçûñêàííî îäåòàÿ äàìà ðàñïîëàãàëàñü â êóïå ïåðâîãî êëàññà è íà÷èíàëà «îáðàáàòûâàòü» áîãàòîãî ïîïóò÷èêà: êîêåòíè÷àëà, ïèëà øàìïàíñêîå, óâëåêàëà è ñàìà êàçàëàñü óâëå÷åííîé. Íàêîíåö æåðòâó êëîíèëî â ñîí îò ïðåäëîæåííîé ñèãàðåòû, äóðìàíÿùèõ äóõîâ èëè òàáëåòêè, ðàñòâîðåííîé â áîêàëå. Äåíüãè è çîëîòûå ïîðòñèãàðû òóò æå èñ÷åçàëè çà Ñîíüêèíûì êîðñàæåì... Ñàìà îíà òîæå èñ÷åçàëà – â âàãîíû òðåòüåãî êëàññà. Òàì, ìãíîâåííî ïåðåîäåâøèñü, ñõîäèëà íà ïåðâîé æå ñòàíöèè.
 70-å ãîäû XIX âåêà Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà, êàê åå ñòàëè íàçûâàòü ñîáðàòüÿ ïî ðåìåñëó, ïðèîáðåëà îãðîìíûé àâòîðèòåò â ïðåñòóïíîì ìèðå. Îíà ïîñòîÿííî ðàçúåçæàëà: Ïàðèæ, Íèööà, ñíèìàëà ðîñêîøíûå êâàðòèðû â Âåíå, Áóäàïåøòå, Áåðëèíå, Ëåéïöèãå…
 øàéêó, îðãàíèçîâàííóþ Ñîíüêîé, âõîäèëè åå áûâøèå ìóæüÿ è ðîäñòâåííèêè. Îòïåòîé ìîøåííèöå íå ÷óæäî áûëî ñîñòðàäàíèå: îäíàæäû, ïðî÷èòàâ â ãàçåòå, ÷òî îíà îáîêðàëà âäîâó áåäíîãî ÷èíîâíèêà, ïîëó÷èâøóþ çà ñìåðòü ìóæà åäèíîâðåìåííîå ïîñîáèå â ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, Ñîíüêà íåìåäëåííî âåðíóëà óêðàäåííîå.
«Ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ! – ïèñàëà îíà. – ß ïðî÷ëà â ãàçåòå î ïîñòèãøåì âàñ ãîðå, ïðè÷èíîé êîåãî îêàçàëàñü ÿ (ïî ñâîåé íåîáäóìàííîé ñòðàñòè ê äåíüãàì). Øëþ âàì âàøè äåíüãè. È ñîâåòóþ âïðåäü ïîãëóáæå èõ ïðÿòàòü. Åùå ðàç ïðîøó ïðîùåíèÿ».
Çîëîòîðó÷êà ñîäåðæàëà ñèðîòñêèé äîì, ïåðå÷èñëÿëà êðóïíûå ñóììû íà õðàìû, ïîääåðæèâàëà ïîïàâøèõ â áåäó âîðîâ, äàâàÿ çà íèõ âçÿòêè ïðîêóðîðàì è ñóäüÿì.
Åå ïûòàëèñü ñóäèòü â Âàðøàâå, Ïåòåðáóðãå, Êèåâå, Õàðüêîâå, íî îíà âñåãäà ëèáî ïðîñòî óñêîëüçàëà èç ïîëèöåéñêîé ÷àñòè, ëèáî äåëî çàêðûâàëè çà îòñóòñòâèåì äîêàçàòåëüñòâ. Óâåðåííàÿ â ñåáå, îíà ïðèõîäèëà â ÿðîñòü, êîãäà ïîñÿãàëè íà åå ñâîáîäó. Èç ìíîãîòîìíûõ ñëåäñòâåííûõ ìàòåðèàëîâ ìîæíî óçíàòü, êàêèå ñêàíäàëû óñòðàèâàëà Ñîíüêà ïîëèöåéñêèì. Åå óìåíèå îïðàâäàòüñÿ ñ èñêðåííèì æàðîì è ïîðîé ñî ñëåçàìè, îòñòîÿòü ñâîþ «ïîðÿäî÷íîñòü è ÷èñòîòó» ïðèâîäèëè â ñìÿòåíèå äàæå îïûòíûõ ñëóæèòåëåé çàêîíà. Íî êàê-òî âñå-òàêè ïî ðàñïîðÿæåíèþ îáåð-ïîëèöìåéñòåðà Ìîñêâû åå âûñëàëè â Áåññàðàáèþ, à â 1879 ãîäó âíîâü àðåñòîâàëè ñ ïîëè÷íûì â Îäåññå è ïðåïðîâîäèëè ïîä ñòðàæåé â ñòîëèöó. Åå èìÿ è ïîðòðåòû áåç êîíöà ìåëüêàëè â ïðåññå. Òðè äî÷åðè, óçíàâ ïðàâäó, îòâåðíóëèñü îò ìàòåðè. Åå óâëå÷åíèå äâàäöàòèëåòíèì îäåññèòîì, êàðòåæíèêîì è âîðîì Âîëüôîì Áðîìáåðãîì îáåðíóëîñü ãîðüêèì ðàçî÷àðîâàíèåì. Èìåÿ íàä Ñîíüêîé íåîáúÿñíèìóþ âëàñòü, îí âûìîãàë ó íåå êðóïíûå ñóììû. Î÷åðåäíîé ìóæ, æåëåçíîäîðîæíûé âîð Ìèõåëü Áëþâøòåéí, îñòàâèë åå...
Ïîñëåäíåå äîñüå ñâèäåòåëüñòâóåò: ñóä íàä Ñîíüêîé ïðîõîäèë â Ìîñêâå â äåêàáðå 1880 ãîäà. Îíà îò÷àÿííî áîðîëàñü çà ñâîþ ñâîáîäó, äàæå îáúÿâèëà Ñîíüêîé Çîëîòîé Ðó÷êîé ñîâñåì äðóãóþ, ìèôè÷åñêóþ æåíùèíó. Íî ðåøåíèåì ñóäà Øåéíäëÿ Áëþâøòåéí áûëà «ëèøåíà âñåõ ïðàâ ñîñòîÿíèÿ» è îòïðàâëåíà íà ïîñåëåíèå â Ñèáèðü, îòêóäà â 1885-ì ñîâåðøèëà ïîáåã. Äîáðàâøèñü äî Ñìîëåíñêà, áûëà ñõâà÷åíà è ïðèãîâîðåíà ê òðåì ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò è ñîðîêà óäàðàì ïëåòüìè. Íî è òóò, ïîêà øëî ðàçáèðàòåëüñòâî, ðàçìåíÿâøàÿ ïÿòûé äåñÿòîê Ñîíüêà î÷àðîâàëà òþðåìíîãî íàäçèðàòåëÿ. Íî÷üþ îí, ïåðåäàâ åé ãðàæäàíñêîå ïëàòüå, âûâåë çàêëþ÷åííóþ íà âîëþ êàê ñëóæàùóþ ñìîëåíñêîãî îñòðîãà.
...Åå ñíîâà àðåñòîâàëè â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Ýòàïîì, êàê êàòîðæàíêó, îòïðàâèëè íà êðàé ñâåòà – íà Ñàõàëèí. Íà êàòîðãå Ñîíüêà æèëà ñïåðâà âíå òþðüìû, ïî÷òè âîëüíî. Ïåðåîäåâøèñü ñîëäàòîì, ïóñòèëàñü â áåãà ïî äèêîé, íåïðîõîäèìîé òàéãå, è âíîâü áûëà ïîéìàíà. Ïîñëå ïîðêè ðîçãàìè çíàìåíèòóþ âîðîâêó îáðÿäèëè â êàíäàëû è ïîñàäèëè íà òðè ãîäà â ñûðóþ îäèíî÷íóþ êàìåðó ñ ïîäñëåïîâàòûì òóñêëûì îêîíöåì. Çäåñü è óâèäåë åå â 1890 ãîäó Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ, ïóòåøåñòâîâàâøèé ïî Ñàõàëèíó.
«Èç ñèäÿùèõ â îäèíî÷íûõ êàìåðàõ, – ïèñàë îí, – îñîáåííî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå èçâåñòíàÿ Ñîôüÿ Áëþâøòåéí – Çîëîòàÿ Ðó÷êà... Ýòî ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, óæå ñåäåþùàÿ æåíùèíà ñ ïîìÿòûì, ñòàðóøå÷üèì ëèöîì… Ãëÿäÿ íà íåå, íå âåðèòñÿ, ÷òî åùå íåäàâíî îíà áûëà êðàñèâà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî î÷àðîâûâàëà ñâîèõ òþðåìùèêîâ...»
Îòáûâ îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå, Ñîíüêà â êîíöå 1890-õ ãîäîâ âûøëà íà ïîñåëåíèå, íî åå ïî-ïðåæíåìó, è íåáåçîñíîâàòåëüíî, ïîäîçðåâàëè â ëîâêî ñêðûâàåìûõ ïðåñòóïëåíèÿõ. Ñòàâ õîçÿéêîé ìåñòíîãî êàôåøàíòàíà, îíà ñîøëàñü ñ áûâøèì ðåöèäèâèñòîì, òóïûì è æåñòîêèì Íèêîëàåì Áîãäàíîâûì, êîòîðûé íåùàäíî áèë åå.
Îäíàæäû, óæå áîëüíàÿ, ñëîìëåííàÿ è áåçóìíî òîñêóþùàÿ ïî äî÷åðÿì, Ñîíüêà â ïîñëåäíåì ïîðûâå îò÷àÿíèÿ ðâàíóëàñü ê ñâîáîäå. Íà äðóãîé äåíü åå íàøëè â äâóõ âåðñòàõ îò ïîñåëêà, óïàâøóþ áåç ñèë è óæå íèêîìó íå íóæíóþ. Ïî îäíîé èç âåðñèé, êîíâîéíûå ïåðåëîìàëè åé ðåáðà è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áûâøàÿ Çîëîòîðó÷êà ïîêèíóëà ýòîò ìèð.
Âïðî÷åì, èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ïîñëå Ñàõàëèíà Ñîíüêà áëàãîïîëó÷íî æèëà â Ìîñêâå âìåñòå ñ äî÷åðüìè.  1921 ãîäó îíà áûëà åùå æèâà è, ïðîåçæàÿ ïî óëèöàì, ðàçáðàñûâàëà äåíüãè íà ïîìèí äóøè ñâîåãî ïîñëåäíåãî ëþáîâíèêà. Ïî ýòîé âåðñèè ïîõîðîíåíà Ñîôüÿ Áëþâøòåéí íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå.