Одно из ярких воспоминаний детства: пылинки в лучах солнечного света. В зимние солнечные дни, когда надо было выходить на улицу, мама доставала из шкафа шерстяной свитер, и с него (наверное, с него, хотя - кто знает) по комнате разлетались эти самые пылинки. Я очень не любил этот свитер, и обычно долго сидел, держа его на коленях, прежде чем надеть, и смотрел на пылинки, плавающие в воздухе. Больше всего меня интересовал такой вопрос: почему все они собираются в пространство, освещенное солнцем? И когда мама сказала мне, что на самом деле пылинки летают по всей комнате, просто их видно только на солнце, я очень удивился.
Есть вещи, которые помню только я, или знаю только я. И имеют какое-то значение они, по всей видимости, только для меня. Я – тот луч солнца, в котором эти кусочки и обрывки жизни существуют. А без меня их нет – потому что никто не видит.
Мне было года четыре, когда кто-то (папа или мама) сказал мне, что Земля – круглая. Я сначала не поверил. «Круглая, как клумба?» «Нет, круглая, как этот шарик». Я крутил в руках небольшой красный пластмассовый шарик, пустой внутри, от игрушечного пистолета. Смотрел на него и представлял, что это – Земля.
Очень интересно, что случилось с этим шариком и где он теперь. Очень сомнительно, конечно, что он сохранил свою форму и даже цвет. Но ведь ничто не исчезает. Молекулы, некогда составлявшие этот шарик, где-то есть. Впрочем, во мне-то самом не осталось ни одной молекулы из тех, что составляли меня, когда мне было четыре года. Странно об этом думать.