Время сейчас душистое, пряное, сочное, вольное, вкусное, босоногое, пахнущее разнотравьем и запахом загорелой кожи. Такое случается летом. По крайней мере, я помню так из детства. Я помню, все еще помню, тот вкус черешни, сок первых персиков по губам, сладкие, как сахар, горячие с грядки крымские помидоры, нарезанные большими, щедрыми ломтями в щербатую тарелку и стакан козьего парного молока.
Сколько лет-то прошло! Уже и бабушки восемь лет, как нет. И сестра ее Прасковья давно на небесах. И в том ее домике, в крымских степях, уже давно живут чужие люди. И детство никогда не вернуть, как не вернуть тот вкус первой черешни, вкус махровых розовобоких персиков, и помидоры уже не те, хоть и большие, теплые, напитанные солнцем, да вкус у них другой, как у пищи, разогретой в микроволновке. И козье молоко я двадцать пять лет, как не пила. Хотя, сегодня видела в маркете по семь долларов за литр. Но, это уже не то, суррогат, смешная подделка под детство.
Но, я почему-то цепляюсь за прошлое. И каждый год в начале лета покупаю кабачки, морковь, лук, помидоры, сочное зеленое разнотравье с грядки. И возвращаюсь туда, где было нам так вкусно с братом Гришкой, где было так вкусно и сладко, как никогда больше не будет. И готовлю овощное нехитрое рагу из кабачков: шинкую лук, крошу кабачки, тру охровую морковь на крупную терку. Все на раскаленную сковородку, под крышку, а в конце мелко покромсанные, как мои воспоминания, красножгучие томаты и еще много, много, много зелени.

Да, только не то, не то... суррогат...