Зимой это старик, которому всего-то и осталось из удовольствий, что прижаться к тебе, почувствовать тепло, согреться теми невидимыми лучиками жизни, которые медленно истекают из тебя. Долгими ночами можно брать его в руки и просеивать между пальцами, пересыпать из ладони в ладонь. Создавать себе иллюзию вечности, рисовать палкой на снегу «Бессмертие». Зимой твое время бесконечно, как бесконечны белые равнины, простирающиеся до горизонта, как бесконечны звериные тропы в белом мохнатом лесу, как бесконечны минуты ожидания зеленого буйства. Время-старик смиреннобезмолвно, он будет терпеть твои выходки, ведь мудрость приходит с годами. Он то знает, что это кончаемо!

Но весной это девушка, которой чуть-чуть 18. Она свежа и пьянострастна, чувствует всем телом свою молодость, буйство красок и гормонов, которые шкалят. И знает, что желанна всеми, желанна и ничья. И это «ничья» не фетиш подростковый угревой, который неумелозарисован дрожащими пальцами легким слоем макияжа, не самолюбование амбициями «все еще далеко впереди», это ее жизнь. Время девушка-весна попрыгуньей скачет по лысинам сорокалетних дядек, по лицам морщинистым теток с профессиональной маской грима «вторая молодость». Сегодня она в твоей постели греет тебя, завтра в его, а в среду еще кого-то счастливит. Ты пытаешься удержать ее, придумываешь новые сказки любви и счастья, но… рано утром она все же выпорхнет из твоей постели, кошкой потянется к солнечной дорожке, пролегшей от занавешенного окна. Ее не удержишь, не остановишь. Да и стоит ли?

Мое весеннее время бежит спринтером. Я уже давно не пытаюсь его догнать. Только и успеваю подставлять свое лицо ветру, который обвевает разнообразием запахов. Выходя рано на улицу, я жадными ноздрями втягиваю в себя этот аромат подтаивающего снега, набухших почек, которые как девичьи груди вот-вот попрут в рост. Я подставляю лицо лучам солнца, которое уже довольно высоко. И наглые капли с крыши падают на нос. Ах, как замечательно немного поморщиться от этой наглости, а потом ловить капли языком, боясь, что они убегут от тебя…